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Prélogo

“En cada ciudad hay millones de historias”.

Esa frase (igual que las incontables variaciones de la misma que existen por ahi) esta tan gastada
que, ademas de imprimirla entre comillas, habria que ponerle una cerca de alambre alrededor con
unos cartelitos de jCUIDADO! {MATERIAL RADIACTIVO!

Ya sabemos que en cada ciudad del mundo (y la de México no es la excepcién), cada uno de sus
habitantes protagoniza su propia historia. O, mejor, todavia, muchas historias, entremezcladas,
simultineas, tan abundantes y confusas que rara vez alcanzamos a distinguirlas por entero en
medio del caos que llamamos vida diaria. No hay nada malo en ofrecer estampas urbanas,
fragmentos de vida, episodios que cualquiera podria haber vivido, pero no digamos que es una
novedad ni lo expresemos igual que se ha hecho siempre.

Pensando en este deseo, los cuentos reunidos para esta antologia intentan algo distinto. De
varias formas, con estilos muy variados, intensifican experiencias de la vida en la ciudad y crean
narraciones en las que pasa lo habitual, si, pero también todo lo demas.

Fendmenos extrafios. Avistamientos de lugares y criaturas singulares. Vidas que se alteran de
maneras inexplicables y (a veces aterradoras). Irrupciones de lo terrible (o de lo maravilloso) en
existencias que parecian de lo mas cotidiano. Acontecimientos improbables, o hasta imposibles:
mas alld del temor o la esperanza. De todo eso tratan los cuentos en este libro. De qué se siente vivir
en la ciudad, y cémo en ella estin nuestros movimientos y deseos de siempre, pero también
nuestros sueilos y nuestras pesadillas.

Desde historias mas sutiles como las de Atenea Cruz o Karen Chacek hasta las narraciones
futuristas, liricas de José Luis Zarate o Gabriela Damian, los cuentos de este libro ofrecen muchas
posibilidades distintas. Las estampas de lo muy improbable (o casi imposible) de Ana Garcia
Berguay Raquel Castro; los episodios fantasticos de Bernardo Fernandez Bef, Jorge Luis Almaral y
Arturo Vallejo; los mundos mas intrincados de Andrea Chapela y Edgar Omar Avilés, todos los
textos se encuentran, al menos, en la idea de los grandes espacios que compartimos en este
momento de la historia humana: en las grandes ciudades de la imaginacién.

Una advertencia: estos cuentos no son como las historias que se comparten por internet como
“noticias” sensacionales (o como bromas que todo el mundo se cree). Las cosas inusitadas que
ocurren aqui son las que se pueden encontrar en las grandes narraciones de ficcién en general, es
decir, los grandes cuentos, las grandes novelas, las grandes peliculas y series. Los grandes cémics,
también.

No se trata de creer que lo que sigue es estrictamente cierto.

Por el contrario, aqui hay personajes inventados en los que podemos reconocernos. Vidas que
podrian sonar parecidas a las nuestras. Relaciones de hechos fingidos que nos entretienen —por
supuesto; tampoco hay nada de malo en eso— y a la vez podrian revelarnos verdades mas
profundas y mds cercanas.



El pasillo del azucar
Bernardo Ferndndez Bef

A Raguel, la real, que me avisé de la muerte de Lennon

—La maestra Marild es un mutante— dijo Raquel.

—;Un qué? —pregunté.

—Mutante, un... un como monstruo. Sélo que peor.

—;Cémo sabes? —Raquel siempre decia palabras raras.

Erala hora del recreo y sélo nosotros dos estdbamos en el salén. La maestra nos habia castigado
por estar hablando a media clase.

—Pues no es dificil darse cuenta. Basta ver su cara.

Realmente ]a maestra Gorilu era espantosa. Pero, ;mutante?

—Yo preguntaba cémo lo descubriste.

Raquel puso su cara de “tengo un secreto que no puedo decirte”, que incluia esa sonrisa, muy
estirada pero sin abrir la boca, y esos ojos que parecian conocer de algo que yo no conocia ni
imaginaba. Me chocaba cuando lo hacia.

La maestra Marili tenia lentes de mosca, la cara llena de granos (o cicatrices provocadas por
ellos), nariz aplastada y el pelo chino, muy chino, como un jugador de basquet, sélo que ella era
chaparrita. Claro, en relacién con los adultos, porque era mas alta que nosotros. Bueno, que Raquel
no, que era la mas grande de las nifias.

Erala maestra mas regafiona. Cuando te portabas mal te castigaba, si no sabias lo que preguntaba
te jalaba de las patillas o te daba coscorrones, y si estabas masticando chicle te lo pegaba en el pelo.
Nunca sonreia. Todos le teniamos miedo.

Mucho.

—;Prometes no decir nada, Bernardo? —me preocupaba cuando decia eso. Siempre salia algo
mal.

—Prometo.

—Ayer la vi en el siper—susurré Raquel.

—isA la maestra Monstrili?! Si me la hubiera topado yo, estaria muerto del susto.

—Yo iba con mi mama.

—Eso cambia las cosas. Asi nada puede pasarte.

—Ella iba sola— continué—, llevaba un carrito vacio. Eso fue lo primero que me hizo sospechar.

—;Por qué?

—Pues porque en el stiper todos llevan carritos llenos, tonto.

—Nunca me habia fijado. ;Y luego?

—Mama4 estaba escogiendo la verdura. Como trabaja, siempre vamos al stiper de noche, cuando
no hay mucha gente.

—Mi mama también trabaja, pero no nos lleva de compras a Alfredo y a mi. Dice que damos
mucha lata.

—Y entonces...

iPafl Un balén golpeé la puerta del salén. Nos hizo brincar a los dos. “Nifios!”, oimos gritar a



alguna maestra alld afuera. A pesar de estar castigado, me parecia mas interesante lo que estaba
pasando adentro.

Raquel se me quedé viendo con aquellos ojos que parecian muy chiquitos para su cara. Respiré
profundo y dijo:

—Y entonces mi mama me mandé por el azticar.

Me quedé viéndola. Pas6 un segundo. Ella me miraba sin parpadear. Pasé otro. Al tercero, le
pregunté:

—;Y eso qué?

Pareci6 sorprendida.

—Ah, es que me adelanté. Lo que pasa es que habia visto a la maestra meterse en ese pasillo. Y
no se veia a nadie mds por ahi. “Mejor vamos juntas cuando acabes con los jitomates” le dije. Ella
me miré con ojos de pistola. Quise insistir, pero con mi mama no se juega.

Ya lo sabia. La conoci una vez que fui a su casa. Regafié a Raquel por una tonteria y le grito.
Pensandolo bien, daba tanto miedo como la maestra.

—Y alla voy, al pasillo del azticar. Iba pensando en qué le iba a decir a la maestra cuando la viera.

—Yo no sabria.

—Esperé un momento para ver si la veia salir. Pero tardaba. Desde las verduras mi mama no
podia verme, pero la of decir “Raqueeeeeel, apiuuuuurate”.

Seguro que le grité. Asi era su mama.

—Y ahime di cuenta de que no habia nadie mas en esa parte del stiper. Sélo ellay yo.

Raquel hizo una pausa y por un momento me parecié que todo se habia quedado en silencio, pese
a que en el patio seguia el recreo y todos los gritos de los nifios parecian un solo zumbido de insecto
gigante, y en la pared, arriba del pizarrén, el segundero del reloj hacia cric, cric, como un grillo.

—Caminé hacia el pasillo. Iba despacito, despacito, tratando de tardarme lo mas posible...

Laimaginé como una bailarina, con sus piernas largas, dando pasos lentos.

—...pero no era tan lejos. Ella seguia ahi dentro. No entendia como podia tardarse tanto en
escoger un paquete de azticar. Mi corazén se empez6 a acelerar, Pum Pum, pasé el pasillo de las
galletas y los cereales, Pum Pum, el de las sopas y las latas, Pum Pum, la vieja no salia del de la saly
el azicar, Pum Pum, dejé atrds el de los granos y el arroz, Pum Pum, y cuando llegué al del papel de
bafio, Pum Pum, me detuve, Pum Pum, me temblaban las piernas, Pum Pum, no podia seguir
avanzando, Pum Pum, me iba a regresar, Pum Pum, cuando me grité mi mami, Pum Pum,
“Raqueeeeel!”, Pum Pum, ya iba a meterme, Pum Pum, cuando of un ruido, Pum Pum, era algo
tragando, Pum Pum, o mejor dicho, atragantandose, Pum Pum, como cuando comen los perros,
Pum Pum, mis fuerte, Pum Pum, munch, munch, munch, Pum Pum, masticando
desesperadamente, Pum Pum, “j;;Raquel, caramba!!! Pum Pum, y sin pensarlo mas me met{ en el
pasillo, Pum Pum , y lo que vi me dejé fria...
habia quedado empatado en el partido de fiitbol con el grupo del salén de junto y las nifias dejaron
amedias un juego de la casita.

Todos se sentaron en su lugar. En medio del ruido, le pregunté a Raquel:

—;Qué viste, qué viste?

—Era como un insect...

Entré la maestray todos callaron. Se le quedé viendo a Raquel, que se puso palida.



—A tu lugar— le dijo.

Dio clase de matematicas y pas6 a Raquel al pizarrén a que hiciera una raiz cuadrada. No supo.
—Te quedas castigada después de clase— le dijo.

Alahorade lasalida quise acercarme a Raquel, pero la maestra Marili le puso unos ejercicios de
quebrados en el pizarrén y me dijo que me fuera. Vi el terror en los ojos de mi amiga, pero tuve
miedo y me sali.

Iba caminando a la casa junto con mi hermanito; sentia panico, pero habia abandonado a Raquel.
Podria estar en peligro. Decidi regresar.

— Adelantate a la casa— le dije a Alfredo.

—;Adénde vas?

—A... a... jA comprar una monografia!

—Yo quiero ir.

—No, no, voy solo.

—Te quiero acompanar.

—iQue no, que voy solo!

sPor qué los hermanos menores se ponen tan necios en situaciones como éstas?

— ;Por qué los hermanos mayores son tan pesados{— preguntd y se fue.

Cuando regresé, no habia nadie en la escuela. Estaba silenciosa. Podias escuchar el vuelo de una

mosca.

Corri hasta el salén. La puerta estaba cerrada, pero desde afuera se veian las siluetas de Raquel y

la maestra. Iba a entrar cuando...

Bzzzzzzt.

Se oia suave, quedito...

Bzzzzzzt.

...un zumbido, como de abeja...

Bzzzzzzt.

...venia de adentro...

Bzzzzzzt.

...también se oian quejidos...

Bzzzzzzt.

...era Raquel...

Bzzzzzzt.

...Ime asomé@...

Bzzzzzzt.

...y vila espalda de la maestra Marild...

Bzzzzzzt.

...con un par de alas transparentes y venosas sacudiéndose...

Grité.

No me quedé a ver mas. Corri tan rdpido como pude. No me detuve hasta que llegué a casa. Iba
llorando. El susto me dio diarrea y no fui a la escuela al dia siguiente, que era viernes. No pude

contarle a mi mama.

Cuando regresé, el lunes, me acerqué a Raquel ala hora del recreo.
—iTienes razén! jLa maestra Insectd es un mutante!



Me volteé a ver, confundida. Pero el brillo que siempre habian tenido sus ojos ya no estaba ahi.

—;Un qué? — pregunté. Parecia un zombie.

—Un mutante, uno como monstruo, pero peor. Tt me dijiste. Del dia que te la encontraste en el
super.

—Yo nunca dije eso— y se dio media vueltay se fue, caminando como sonambula.

Me quedé aturdido, en medio del patio del colegio. No sabia qué pensar. Entonces senti una
mirada en la espalda.

Volteé y vi ala maestra Marild. En su cara, noté algo que jamas le habia visto hacer:

Sonreia.



Cada martes
Karen Chacek

Tomé el tren de la linea café y para alentarme a resistir el trayecto en compafiia de la multitud, me
recordé que con los dedos de una mano me alcanzaba para contar las paradas que precedian a mi
estacién destino. Entonces fue que lo vi escabullirse entre los demas pasajeros del vagén; era el
nifio bravucén de la semana pasada, al que la mujer de la mascada amarilla habia sacudido de los
hombros con un ;Entiendes lo que te digo?, mientras él escupia a borbotones una risa que a ella la
ponia todavia mas furiosa.

La impotencia de no ejercer autoridad alguna sobre ese pequefio brote humano de diez afios que
le llegaba a la altura del codo, la hizo apartarlo con un empujén y arrojar por la boca un amargo jHaz
lo que quieras! ;Desde este momento eres un fantasma para mi! Se abrieron las puertas del vagény
la mujer salié presurosa. El nifio la miraba confiado, a la espera de que luego de cierto nimero de
pasos se detuviera y volteara a verlo, entonces él saldria también del vagén y la seguiria a la
distancia. Ella no le dirigiria la palabra en todo el recorrido del andén a la calle, hasta que llegara la
hora de cruzar la avenida y tomarse de la mano. El contacto de sus dedos seria para él la
confirmacién de que habia sido perdonado una vez mas.

Pero la sefiora de la mascada amarilla no volted; se siguié de frente para sorpresa del nifio, y
quiza de ella misma. Soné la alarma de anuncio previo al cierre de las puertas del vagén, el tren se
puso en marcha. El nifio se entregd a reir en voz baja, resbalaban ldgrimas por sus mejillas que
recogia con la manga de su chamarra. Por momentos refa con mas fuerza, en un intento vano de
engafiar a quienes lo observaban. Para no decepcionar a su audiencia se puso a practicar
movimientos de box frente a los cristales de la puerta del vagén. Lanzaba al aire golpes calculados;
al jab le seguia un golpe recto, otro arriba y al centro, como si el juego pudiese reparar cualquier
herida, o eso pensamos mas de un iluso antes de descubrir que en realidad nos propinaba
pufietazos imaginarios a cuantos nos reflejdbamos en el cristal. Aquel nifio me recordaba
demasiado a mi cuando tenia su edad.

Yo podia apostar con los ojos cerrados que ese nifio seria de los que rara vez se dejaban mimar;
que sus brazos estarian salpicados de erupciones rojizas y seria improbable verlo alguna vez
caminar descalzo en su casa. Que con aires de sabelotodo habria fantaseado en mas de una ocasién
marcharse lejos: subir al tren subterraneo, pasar de largo cinco, nueve, trece, dieciocho estaciones
y después bajar en otra colonia, otra ciudad, otro pais, otro plano de existencia.

La aventura pondria a prueba su temple, apenas se descubriera expuesto a los riesgos sobre los
que le habian advertido en casa mas de cincuenta veces, mientras él se reia. Conforme el tren
avanzara, veria bajar a los pasajeros que guardaban todavia parecido con ciertos vecinos de su
colonia, para ver subir a otros tantos vestidos con expresiones indescifrables, ropas raidas o
incrustaciones brillantes, que habrian de mirarlo con una curiosidad filosa.

Pronto se sabria extraviado en una esquina sin nombre, abrumado por el martilleo de voces y
ruidos extrafios a su alrededor. Se sobresaltaria con cada sonrisa sin dientes que le ofreciera
cualquier caminante de piel verdosa, con los gritos y ademanes erraticos de la anciana ciega parada
al borde de la banqueta, quien no pararia de proferir insultos a cuantos le rozaran el codo al pasar a
su lado.

El nifio cerraria cada tanto los ojos deseando que al abrirlos de nuevo se encontrara en la calle de



su casa, pero el truco fallaria una y otra vez. Cuando sus pies se negaran a abandonar esa esquina,
acudiria de nuevo al recurso del box. Su corazén lateria aprisa y el bochorno le pintaria la cara del
color de las fresas. Renunciaria a la practica y se amarraria con mas fuerza las agujetas. Contaria las
hormigas que avanzaran en procesién por la orilla de la banqueta y, de vez en cuando, se animaria a
levantar la mirada con la esperanza de reconocer alguna cara; quizd la del conductor del camién de
la basura asignado a su cuadra, la de la farmacéutica de la esquina que lo inyectaba cuando se
enfermaba de la garganta, la del viejo prefecto de la escuela que informaba a su madre de todas sus
escapadas y rifias.

Pequefios grupos de adolescentes con cuerpos deformados se irian aglomerando en los limites
de la avenida, algunos lo mirarian de reojo y sonreirian una cascada de saliva. La alarma en el
vientre del nifio traquetearia un anuncio de peligro que le mojaria los pantalones, pero él se
descubriria incapaz de despegar los pies del suelo, como pasa en aquellos suefios en los que siendo
apremiante correr no consigues hacerlo.

Fijaria su atencién en el paso de los taxis sobre la avenida y los clasificaria por tipo; contarian el
doble aquellos que portaran a la vista su tarjeton de registro, tal y como le habian ensefiado en casa
a identificar los taxis seguros para evitar lo peor. Desafiaria a ese Dios al que la sefiora de la
mascada amarilla habia insultado tantas noches de los tltimos meses, por haberle enviado un #ijo
malvado, para que le concediera el poder de detener uno de esos coches con el puro pensamiento.
Pasarian sin detenerse uno, siete, quince autos de puntaje doble... ;Quién se arriesgaria a subir a
bordo a un nifio solo, atin si una voz celestial se lo sugiriera?

Se reprocharia no haber bajado a tiempo del vagén, aunque la mujer de la mascada amarilla lo
hubiera abandonado a su suerte; al menos en aquel otro paraje de la ciudad sabria cémo
defenderse o hacia dénde huir. Suplicaria convertirse en una mas de las hormigas que caminaban
en fila por la banqueta, se sorberia los mocos para que nadie notara que también por la nariz se
llora, y le prometeria a ese Dios que lo ve todo nunca mas volver a aplastar una hormiga con la yema
de su dedo (a sabiendas de que no lo cumpliria).

Vendria, entonces, el momento en el que un pasajero de suéter color pistache, profesor de una
secundaria nocturna, giraria la cabeza hacia la derecha y lo veria. Le llevaria una fraccién de
segundo reconocer su estado, habiendo sido el mayor de seis hermanos. Le pediria al conductor
del taxi de fabricacién coreana, con tarjetén de registro en la ventana, que se orillara un momento
pese alo poco recomendable de poner un pie en aquel cédigo postal maldito.

El hombre del suéter bajaria del coche y caminaria resuelto; el nifio lo escucharia enunciar un
“Ven conmigo. Este no es un buen lugar para extraviarse” y con mas desesperaciéon que desconfianza
asentiria con la cabeza, con los ojos, con el cuerpo todo. El hombre suspiraria al momento de
agrupar fuerzas, sabiendo que esa noche tendria que desviarse de su camino. Imploraria en
silencio que el nifio no viviera demasiado lejos: “;Te sabes la direccién de tu casa?»

El nifio repetiria su respuesta frente al rostro de incredulidad del taxista, un hombre menor de
cincuenta afios, quien ese mismo mes habria perdido tres dientes en una rifia con otro
automovilista. El hombre del suéter cerraria tras de si la puerta del coche, asegurdndole al
conductor cargar consigo suficiente dinero para completar la tarifa del viaje. El taxista titubearia en
despegar el pie del freno, luego se entregaria al arrullo de los repetitivos mensajes publicitarios de
su estacién de radio predilecta a esa hora, las siete cincuenta de la noche.

El nifio viajaria sentado muy cerca de la puerta, con la mirada pegada al vidrio, sin conseguir



explicarse por qué el adulto salvador no le habia hecho mas preguntas. Siete ejes viales mas
adelante, sonreiria tan pronto empezara a reconocer el terreno; al anuncio luminoso de la zapateria
le seguiria el edificio con forma de libro abierto, la gasolinera de letrero naranja y la tienda de la
esquina.

A ese adulto y sélo a ese adulto sentado a su lado en el asiento trasero del taxi, el nifio le
permitiria que posase una mano sobre su hombro tras bajar ambos del coche y caminar el par de
calles que desembocarian en una tercera calle cerrada, donde se detendrian frente a la puerta de
reja negra de una casa.

El hombre del suéter miraria decidido ese timbre circular colocado debajo del nimero catorce y
lo oprimiria con insistencia. No apartaria su mano del hombro del nifio al escuchar los pasos
presurosos que se acercarian a la reja, mucho menos al descubrir que éstos pertenecerian a una
mujer de mascada amarilla y expresion desencajada, quien no habria atinado a la primera a
introducir la llave en el orificio de la chapa.

La mujer y el hombre intercambiarian un Buenas noches. Ella notaria con sorpresa cémo la mano
de ese desconocido de suéter color pistache se mantendria posada con firmeza en el hombro del
nifio y cémo la mano del nifio se alzaria lento para posarse un par de segundos sobre la mano del
hombre y oprimirla dos veces.

El nifio saldria corriendo, atravesaria el patio, cruzaria la cocina y el resto de la casa, se
encerraria en su cuarto. Quedaria trazado un camino de ldgrimas, que se evaporaria antes de que la
sefiora de la mascada amarilla lo descubriera.

Ella, todavia de pie frente al hombre del suéter, se valdria de un brusco “Gracias” para expresar
su revoltura de sentimientos. El hombre se daria por bien servido, inclinaria la cabeza y regresaria
ala avenida en busca de algin transporte ptiblico que lo llevara por fin a su casa, donde le darian la
bienvenida cuatro palmas, un helecho, una polilla, un tarro de mayonesa, dos teleras y ciento
cincuenta gramos de jamén de pavo.

La sensacién de esa mano pequeiiita, sudada y fria, oprimiendo su mano dos veces, se alojaria
por tiempo indefinido en su ser como un nuevo recuerdo significativo, se transformaria con el paso
del tiempo en una breve historia épica, que lo proveeria de un bienestar suave las noches en las que
el tubo de galletas Principe y un vaso mediano de leche tibia no fueran combinacién suficiente para
curarle la falta de suefio.

En el caso del nifio, la experiencia lo dotaria de una falsa idea de indestructibilidad. Repetiria la
hazafia del tren orgulloso de ver brotar en su cuerpo magulladuras y moretones, con tal esmero que
el color de su piel ganaria tonalidades verdosas en menos tiempo del que le llevara a un azotador
mutar en polilla. Eventualmente, pasaria una, dos, siete noches a la intemperie; comprenderia por
fin que abandonar y ser abandonado son dos cosas muy diferentes, que una no sirve para explicar
la otra. Si lo sabré yo, que cada martes abordo a la misma hora el tren de la linea café para que me
lleve a la casa de mi infancia, un lugar que desde hace cuarenta y un afios no existe.



Al fondo del batl
Edgar Omar Avilés

Lo que sélo ocurre una vez
es como si nunca hubiera ocurrido.

PROVERBIO ALEMAN

I

—Si —le respondes rumiando las palabras a causa de la dentadura postiza que te queda floja—:
estuve muy cerca de un crimen monstruoso.

Tras suministrarle tus datos, acuerdan verse a las cinco de la tarde del dia siguiente.

Le abres la puerta en medio de una sonrisa que toma camino entre tu rostro arado de arrugas. Se
sorprende de verte en silla de ruedas. Sus pasos son cautelosos, acaso temiendo que el piso de
apolillada duela se resquebraje. De fondo, casi mudo, se escucha un disco de acetato con un
valsecito que, estds segura, el periodista nunca ha escuchado. El olor a moho provoca que
sutilmente se frote la nariz. El sillén individual amenaza su trasero con un resorte. Entre él y tu
media un batl, cuya tapa de superficie plana hace las veces de mesa de centro en la sala. Lo miras
con amabilidad algunos segundos mas de lo debido. Te gusta su barba de candado y las marcas de
acné que virilizan su rostro de nifio. A través del cristal roto de la ventana se cuela la luz de un sol
que perturba el polvo que flota en el aire.

—Seguramente quieres un café —sin esperar respuesta, ruedas a la cocina. Tras algunos
minutos, regresas con un par de tazas despostilladas que contienen un café con sabor a tierra.

—;Me podria platicar un poco sobre ese crimen.... —tras lanzarte una mirada buscando
aprobacién, aprieta el botén de la grabadora. Lentamente te quitas la frazada con que cubres los
mufiones de tus muslos. Quedas vestida con una especie de mallones adaptados a tu cuerpo mocho.

—Las perdi intentado salvar a un nifio —y le relatas que medio siglo atras fuiste a tomar unos
tragos con un compafiero de la fabrica en que trabajabas. Un francés buen mozo llamado Maurice
—. ;Sabes?, é]l me decia que yo tenia buenas piernas —te ries, moviendo los mufiones en cada
risotada—. Y tenia razén, pues de joven fui campeona estatal de cien metros planos. Entrada la
noche, escuché un quejido que provenia de abajo de nosotros. Hasta que Maurice fue al bafio
procuré no darle importancia. Me encontré con la oreja pegada a la alfombra. “Qué sutil
insinuacién”, me dijo al verme en aquella pose. Le pregunté por el extrafio ruido. Me respondié
que era una casa vieja, que seguro eran crujidos propios de los cimientos o de las ratas. Después
prendié un cigarrillo y me informé que la ternera en salsa de fresa nos esperaba en el horno —
contindas relatdndole que, entrada la madrugada, te despertaste muy nerviosa, te zafaste de los
hermosos brazos del francés, te vestiste precariamente y tomaste sus llaves. Recorriste la alfombra.
El sétano olia a excremento y sangre. Aovillado en una improvisada jaula, estaba un ser que expelia
un graznido hueco en cada respiro. Durante unos minutos buscaste forma en ese animal, hasta que
descubriste que era un nifio de acaso cinco afios. Un nifio sin piernas. Su cara estaba abotagada de
moretones. Lo envolviste entre tus brazos y te dispusiste a escapar. Pero a un paso de la puerta un
golpe en la nuca te dejé sin conciencia. Al despertar, estabas en el sétano—. Me faltaba el pie
izquierdo, a la altura del tobillo. Maurice me dijo que lo habia preparado en salsa de fresa... Lo que
sigue es muy duro —guardas silencio por unos segundos, el valsecito que se repite sin cesar
decanta sus notas como suspiros—. Durante dos semanas me devordé poco a poco las piernas,



cauterizando entre cada trozo que cortaba “pues s6lo con carne viva, fresca, conseguiria inmunidad
para que sus enemigos no le hicieran dafio”, segin me explicd... —las ldgrimas te bloquean las
palabras. El periodista se disculpa por haberte traido aquel recuerdo atroz. Al declinar la tarde, la
casa se puebla de un viento que te obliga a cubrirte nuevamente con la frazada. El olor a moho se
reconcentra.

Te muerdes los labios. Miras los ojos miel del periodista. Sin decir palabra, colocas las tazas en el
pisoy abres el batl. Sacas lo primero que estd a mano: un paquete anudado con un cordén rojo que
contiene unos polvorientos recortes de peridédicos sobre Maurice, el Canibal Francés. El periodista
los hojea con la avidez del pirata que ha encontrado el mapa del tesoro.

Tras un cuarto de hora, el sol declina. Entonces alza la vista: te ve temblando entre un llanto
mudo, arrebujada en tu silla. Tras accionar el interruptor, un foco pintado de excreciones de mosca
vierte una luz grasosa. Se te acerca con tiento, te pone una mano en un hombro y te da las gracias.
T4 le respondes con un hilo de voz que lo esperas mafiana para contarle todo lo que no estd en los
periédicos: como escapaste de aquella tortura, qué pasé con el nifio y el paradero de Maurice: autor
e intérprete del valsecito que ha estado escuchando.

II

Llega poco antes de las cinco de la tarde. Tras la repugnante taza de café, lo miras a los ojos. El
periodista se coloca los lentes para acentuar su sereno profesionalismo, pero sus fosas nasales
expandidas delatan sus nervios.

—;Puedo fumar? —saca una cigarrera de la bolsa interior de su chamarra.

—Preferiria que no. Mis pulmones son muy débiles... Prende el tocadiscos —ves con agrado
cémo el periodista guarda su cigarrera y acata tu orden—. Lamento haberme... perturbado el dia
de ayer —le dices mientras tus manos venosas, de ufias gruesas y ennegrecidas, bailan al ritmo del
valsecito.

—Lo que le pasé fue terrible, sefiora... No era para menos —notas que ha descubierto que
olvidaste ponerte la dentadura postiza.

—Mi vida siempre ha sido dificil —te acomodas en la silla de ruedas. El periodista enciende la
grabadora—. Ya deberia de estar acostumbrada, pero a veces todavia duele. De nifia fui una
sabandija: arrastrandome debajo de la mesa o de las camas. Dicen que mama estaba vieja cuando
me parié o que fue castigo por hacer ceniza el cuerpo de la abuela en vez de darle santa sepultura o
que fue culpa de los gases toxicos de la mina donde papa trabajaba. O todo junto. Hasta los catorce
afios me regalaron una silla de ruedas. Dormia en el sétano porque mama decia que no se podia
confiar en alguien tan horrible. Que por las noches podia atacarlos a ellos 0 a mis hermanos —tus
encias pegajosas dan una textura granulada a las frases.

—Ayer usted me dijo que..., que un psicépata le habia comido las piernas —te dice con las
palabras contrahechas de desconcierto. Al cambiar el cruce de sus piernas, notas un agujero en la
suela de sus lustrados mocasines. Tu térax cruje con un hondo respiro. Bajas la mirada. Te
descubres la frazada para mostrarle los mufiones.

—Ayer necesitaba decirte lo que te dije...

—;Entonces para qué me llamé? —se incorpora desconcertado. Luego te mira como lo hace un
padre machista al que su hija le confiesa que es lesbiana.

—Mientras te contaba la historia del canibal, sentia que un dia tuve piernas. Que no fui una
sabandija que nadie quiso desde que nacié. Que tuve un cuerpo completo, que no siempre fui la



mitad de un humano. ;Sabes?, ayer sofié que ganaba los cien metros planos. Maurice si existio,
pero no tuve nada que ver con él —y, mientras contintias hablindole de tu vida miserable, sacas del
badl un paquete anudado con un cordén azul, justo debajo del de cordén rojo, que contiene una
blusa deshilachada de cuando eras pequefia y algunas fotografias familiares color sepia, en donde
una nifia despeinada y mugrosa gatea con sus mufiones y se asoma entre las piernas de los demas.
Al final, sacas una especie de tabla de patineta—. La utilicé por afios para desplazarme... Cuando
conoci a un chico que nacié sin piernas ni brazos, comprendi que era afortunada. Este batl es
herencia de mis padres, junto con esta casa. A un paso de la tumba estaban muy arrepentidos por
cémo me trataron —notas que el periodista presta una falsa atencién a todo lo que le dices y
muestras, mirando de reojo su reloj de pulso—. Quizas mi vida te parezca poco interesante para un
reportaje, pero algo podras recuperar de tu tiempo perdido si vienes mafiana. ;Sabes?, trabajé en
un circo. Fui desde la mujer que cortaban con un serrucho, payaso en una carriola, malabarista,
hasta bailarina sin piernas. Bailaba el valsecito que escuchas —tras rodar para prender la luz,
enciendes una vela con aroma a vainilla, haces un sencillo truco con unos viejos naipes y le
muestras algunos carteles en los que tu nombre aparece con letras cada vez mas vistosas.

II1

Casi a las cinco y media de la tarde tocan a la puerta. El periodista declina la oferta de una taza de
café. Mientras te preparas el tuyo, observa las paredes manchadas de humedad, las cortinas
descoloridas, la maceta de barro con la plantita aferrada al poco verde que atin guarda su tallo y los
muebles de maderay tela corrientes.

—;Tuvo hijos? —olisquea sin pudor el olor a moho.

—Un aborto... Pero tuve muchos amores: sin piernas, el corazén es mas grande —te ries como
una puerta oxidada. Aprovechas para mostrarle que has tenido la amabilidad de ponerte la
dentadura. Tras beber el ultimo trago, miras la taza—. Mi café es un asco, no te culpo. Pero la vida
es dificil para una vieja sin piernas y sin familia.

—Me imagino... Sin embargo, usted ha logrado vivir mas que la mayoria... ;Setenta y cinco?
;Ochenta afios?

—Ochenta y dos... Pero lo mio no es vida... Todas las noches suefio que mis piernas me esperan
en elinfierno. A veces mis pies fantasmas me arden por el fuego eterno.

— ;A qué se refiere...?

—;Sabes?, los padres del nifio discutian, como perros. Ya antes, en esa misma plaza, habia visto
que cuando eso pasaba no le prestaban atencién. De todos modos iba a vivir poco, o seria un
delincuente o un drogadicto. Yo le ofreci un helado y él acepté muy sonriente... Le dije que era
amiga de sus papis, mientras camindbamos a...

—iCaminar! —el periodista te ametralla con la mirada—. ;Entonces usted tenia piernas...2 —
sonries porque algunas veces la firme voz del periodista se amanera un poco al final de las
oraciones.

—Naturalmente... La forma en que las perdi fue algo... tristisimo —Ile explicas que las historias
anteriores fueron pruebas para ver si él era el indicado para conocer la verdadera historia. El
periodista enciende un cigarrillo. Td no lo reprendes mientras le narras con detalle cémo
previamente habias improvisado tu sétano como una especie de cocina y sala de cirugia; cémo
adormeciste al nifio con pastillas para dormir espolvoreadas en el helado; y cémo amputaste, poco a
poco, bocado a bocado, las pequefias piernas. Sélo las piernas te excitan. Murié luego de dos



semanas en que lo disfrutaste y engrosé las filas de los nifios que desaparecen sin que nadie sepa
que son un bulto mas en el basurero de la ciudad.

— ;Y usted cémo perdié las piernas...2 —el periodista apaga el cigarrillo a medio consumir.

—Mi pierna derecha me la comi en una noche frenética... La izquierda... Bueno, luego estuve
casi cinco afios en un manicomio. Me ponian el valsecito que escuchas para tranquilizarme los
malos espiritus —el periodista voltea hacia el tocadiscos: no se habia percatado de la sutil musica
de fondo—. Es un lugar horrible. Pero es mas horrible saber que soy la causante de mi carcel con
ruedas —te quedas viendo tus mufiones mientras te desbaratas como una mufieca de trapo.

—;No se arrepiente de lo del nifio...?

—3S1, un poco —tu cuerpo de trapo gana fortaleza. Alzas la vista lentamente, hasta clavar tus ojos
negros surcados de incipientes cataratas en los del periodista—: le faltaba sazén a la salsa de fresa...
—te inclinas para abrir el badl. Debajo del paquete de cordén azul, sacas uno anudado con un
cordén negro. Contiene fotografias de un nifio mutilado de acaso cuatro o cinco afios y unos
pantaloncitos cortos de tirantes manchados de cuajos de sangre seca.

—Son mi tesoro...

—Usted estd enferma, totalmente enferma... —te mira con horror.

—Ahora tienes la historia de un monstruo... Mi café, que consideras tan asqueroso, es un
manjar: estd aderezado con una pizca de los huesos, tostados y pulverizados, de las piernas de ese
nifio —Ia carne seca de tus senos brinca mientras ries como un demonio. Luego sacas una libreta
—. Durante las noches de los dias canibales, escribi algunas cosas. Sobre lo que sucedia y sobre lo
que pasaba por mi imaginacién —ves que el periodista la hojea, horrorizado—. Algunos parrafos
también a mi me causan terror. Mafiana te daré mas detalles. Todos los que quieras. Prende la luz
—le ordenas—. Podras sacar fotografias de mis fotografias. Aprovéchala, que serd la dltima
entrevista —a un lado del interruptor que acaba de accionar, el periodista aprieta la mandibula,
incémodo, porque te has quedado mirdndole las piernas.

IV

Llega a las cinco de la tarde, puntual con las campanadas de la iglesia. Te ofrece un paquete
coronado con un mofio: un kilo de un oloroso café de grano. Mientras beben, el periodista
tamborilea los dedos en la taza. Pero ti das sorbos lentos, degustando el valsecito que suena
interminable. Hasta que explota, preguntdndote:

—;Por qué alguien canibaliza? —notas que en su frente se han pronunciado las primeras arrugas
que habran de corroerlo. Prende la grabadora.

—Te dejaré que pruebes de mi pierna izquierda, la guardo en el refrigerador. Asi ti seras el
monstruo que estds buscado y podras entrevistarte —te ries tanto que la dentadura postiza no logra
seguirte el ritmo. Luego callas y con mucha seriedad le explicas—. Es una broma —el periodista
sonrie con timidez—. Se canibaliza para poseer. La de ayer, te diria que es una forma de poseer a
alguien sexualmente; la de anteayer, te diria que es una forma de poseer tu cuerpo a costa del
cuerpo de otro, como comer cualquier otro animal; la de hace tres dias, te diria que es una forma de
posesién diabdlica para obtener poderes magicos. Por mi parte, te digo que el mundo esta tan lleno
de razones que ha perdido la razén: es la posesidon por la posesién misma...

Te mira de hito en hito mientras mueve la cabeza de derecha a izquierda. Parece deliberar
concienzudamente, hasta que se incorpora:

—iMiente, nuevamente se burla de mi...! No sé por qué sigo escuchandola...



—iSiéntate! —le ordenas con firmeza—. Esta serd la tltima entrevista, no tiene caso que te vayas
tan pronto... —de un manotazo te descubres la frazada, mostrando tus mufiones revestidos con una
suerte de pantalon corto con tirantes. Instintivamente, el periodista se desfaja una pistola tipo
escuadra, pero la baja al ver que no hay peligro.

—Vaya, vienes prevenido... —sonries mientras acaricias la marafia canosa de tu pelo mal
sujetado—. Asi, como me ves, iba vestido el dia del crimen...

—s;Ahora me dice que se vistié de nifio? {Bruja mentirosa y ridicula! —te apunta con el arma. Se
te asemeja a cierta vez que un chiquillo malcriado te apuntaba con su resortera porque le ponchaste
el balén con que rompid el cristal de tu ventana.

—"De vainilla o de chocolate”, me pregunté. Yo le dije que de fresa. Dejé a mis padres
discutiendo, nunca los volveria a ver, y acompafié a ese sefior tan amable. Luego de un rato, me
senti muy cansado. Cuando desperté, estaba en aquel sétano de pesadilla. Me faltaba un pie. Lloré y
grité hasta que perdi todas las fuerzas. Estuve sedado, aunque por ratos recuperaba la conciencia
para verme cada vez mds y mas mutilado. En una ocasidn, estuve casi consciente cuando me
amputé una rodilla. Durante dos semanas, que ain son la eternidad, me corté pies, pantorrillas,
rodillas, muslos, hasta que me cort6 el pene y los testiculos. Por un milagro del diablo yo estaba con
vida cuando llegé la policia. ;Sabes?, vivi en un orfanato, como una sabandija, arrastrindome
debajo de las mesas y las camas. Era tan chico cuando pasé todo eso que muchos creyeron que era
una nifia que nacié sin piernas. A veces suefio que asi fue. Otras veces suefio que fueron mis
padres quienes se comieron mis piernas —y le sigues contando sobre el olor a panico que se
respiraba en aquel sétano; olor que apesta los huesos de tu alma. Temblorosa, abres el baul.
Haciendo a un lado los otros paquetes, sacas del fondo del baiil un paquete anudado con un cordén
amarillo. Contiene un par de fotografias de cuando fuiste un nifio normal; luego otras de cuando
eras un jovencito andrégino que limpiaba calzado y que utilizaba una patineta como piernas; y
algunas mas de cuando ya eras toda una mujer que mendigaba afuera de una iglesia. Le explicas
que estas dltimas te las tom¢ el sacerdote, pero no fueron gratis. Que un dia encontraste el disco
del valsecito en un basurero. Que tras muchos afios de vagabundear, supiste que tus padres y
hermanos habian muertoy como la casa quedé intestada te viniste a vivir en ella, aunque ain existe
un pleito legal. Por ultimo, le muestras tu acta de nacimiento y boletas de servicios médicos. El
periodista examina los documentos a la luz del foco que escurre del techo como una brillante gota
de grasa, luego te pide que saques todos los paquetes que hay en el baul.

—Este, el amarillo, es el tltimo. El definitivo —sacas el paquete anudado con cordén rojo, el de
cordén azul y el de cordén negro. El bail queda vacio—. Estos tres son un truco que uso para no
enloquecer totalmente... Para darle algo de sentido al sinsentido de la vida rota que me tocé —le
pides que rapidamente tome las fotografias y apuntes que necesite y que se largue, que nunca
vuelva a tu vida. Que mereces tranquilidad porque eres muy vieja y moriras pronto. El periodista te
da las gracias y jura dejarte en el buzén un ejemplar de la revista donde saldrd publicado el
reportaje sobre tu caso. La ventana enmarca un cuadro sin luna y sin estrellas.

\Y

Tras unos meses, encuentras en el buzén un ejemplar de una revista de criminologia. En el
reportaje hay términos que no comprendes del todo, aunque entiendes que te califica de
mentalmente dafiada, impedida para relacionarte de manera sana con los demas seres humanos
por experiencias traumaticas en la infancia. En una carta adjunta, te explica que le han pedido que



lo adapte para una miniserie de televisién y que ya trabaja en ello. Te mandara regalias que, cree, te
permitirdn costearte algunas necesidades y un par de lujos. Aunque basindose en la ultima
entrevista, descubres que el periodista también utiliz6 elementos de las otras tres entrevistas; que
ha hecho una interpretacién libre, lo suficientemente libre como para que tomes un cordén blanco,
ates con mucho carifio la revista y la guardes al fondo del bail. Cuando salga la miniserie,
guardards una copia en video. Prendes la vela aromadtica, el olor a vainilla se funde con el
penetrante olor a moho de tu piel delgada y seca como hojarasca. Sonries con una sexualidad
afiejada al recordar la barba de candado, los ojos miel y las piernas del periodista. Lentamente,
volteas a ver tu casa en ruinas. Ves tu rostro mal cuajado de arrugas reflejado en el cristal de la
vitrina en la que guardas mufiecas de tela y cerdmica, rotas, remendadas, llorosas, como tu.
Algunas eran de tu madre. Luego suspiras, pensando que quizi, algin dia, dejen de desaparecer
nifios en tu ciudad; quiza un dia te broten piernas de los mufiones o al menos te dejen de doler tus
pies fantasmas; tal vez logres olvidar aquello tan terrible que hicieron tus padres en tu infancia y
que ocasiond que ellos desaparecieran; tal vez logres olvidar el orfanato y el manicomio; tal vez
mueras pronto; tal vez te puedas perdonar; quiza se te revele en suefios lo que ni ti sabes; quiza
desaparezca aquello que esta al fondo, muy al fondo del baul: la puerta que conduce al sétano sobre
la que has colocado tu batl desfondado. Te diriges al tocadiscos y pones el valsecito a un volumen
tan sutil que te permite escuchar el crujir de tus huesos.



iMusica, maestro!
Ragquel Castro

No es nuevo eso de que suban misicos al camién, que toquen o canten una o dos piezas y que pidan
‘una cooperacién’. Es mas: por razones sentimentales, yo solia darles una moneda a los que tenian
cara de hippies y tocaban a Sabina o Delgadillo. Pero el asunto comenzé a complicarse cuando ya no
era un joven grefiudo y barbén con su guitarra el que nos amenizaba el viaje, sino trios y hasta
cuartetos. A veces uniformados.

Es, hasta cierto punto, entendible: de algo tenemos que vivir y la libre competencia urge a estos
intérpretes a ser originales y crear un sello personal, de ahi los trajes especiales y las pistas
grabadas. Ademads, tengo que admitir que no me di cuenta de la evolucién de la musica de
colectivos sino mucho después, el dia en que nueve jarochos vestidos de blanco, con jarana, arpay
marimba incluidas, se subieron al camién en el que me dirigia a la escuela.

Me parecié excesivo, pero mi pensamiento se perdid en el laberinto de la politica econémica
global y no volvi a acordarme del asunto durante un par de meses, hasta que, en la misma ruta,
subieron los mismos jarochos.

Bueno, no eran exactamente los mismos: ahora traian dos bailarinas, un coreégrafo y al técnico
de las luces.

A partir de ese dia empecé a poner atencién en las intervenciones musicales de los colectivos que
abordo: quintetos pop, mariachis, coreografias de musicales de Broadway... y no me escandalicé de
todo eso, porque me considero progresista y me da gusto ver las formas alternativas de ganar
dinero que se van inventando las personas. A fin de cuentas, prefiero que suban a cantar (aunque
hagan playback) a que asalten el colectivo.

Sin embargo, hace un par de semanas ocurrié algo que hizo que mi forma de viajar por la ciudad
cambiara radicalmente.

Era una escena tipica: un microbtuis no muy lleno: todos los asientos ocupados, pero apenas unas
seis o siete personas paradas. El fondo del vehiculo estaba acaparado por una sefiora con huacales
(con patos, pollos y un guajolote) y una pareja de adolescentes que se besaba sin inhibiciones.

Yo canturreaba aquello de “un elefante se columpiaba” para tratar abstraerme de las cumbias a
todo volumen (favoritas de todo conductor que se respete). Iba en el trigésimo cuarto elefante
cuando paramos en un crucero de ésos de altos interminables. Ahi, un joven vestido de smoking
subié al micro y pidié permiso de subir a ‘pedir una cooperacién’. El chofer se encogié de hombros
y apagd su estéreo. Los pocos pasajeros que iban de pie, acostumbrados a las intervenciones
artisticas de la ruta, instintivamente se movieron para dejar espacio en el pasillo.

Sélo que el joven no traia ni guitarra, ni acordedn, ni grabadora. Lo tinico que hizo fue sacar de
su bolsillo algo que en el momento me parecié una antena de auto o una aguja para tejer, e hizo con
la extrana herramienta una sefia hacia la calle.

Subié otro joven de etiqueta, cargando una silla y un violin. Dejé la silla en el piso y dio la mano
solemnemente al de la aguja de tejer o varita magica (pensindolo mejor, parecia mis una varita
magica que una antena de coche). Entonces subieron varios mas, todos con sus sillas y con diversos
instrumentos: mas violines, violas, oboes, flautas y hasta platillos y un tridngulo.

Con modales impecables, el de la batuta (al ver tantos instrumentos entendi que esoerala varita),



le pidié al chofer que abriera la puerta de atras. Otros dos jévenes de smoking entraron por ahi con
un piano vertical que pudieron meter solo a medias.

Entonces, a una sefial del de la batuta, comenzaron a sonar los acordes de la épera “Carmen”. Por
el quemacocos bajé una mujer muy gorda, vestida de gitana, seguida por un fulano bastante feo
disfrazado de torero. El feo y la gorda cantaron apasionadamente. Actores entraban por donde
podian y cantaban sentidas arias, mientras los tramoyistas se descolgaban por las ventanillas
abiertas, haciendo verdaderos milagros para mantener en su sitio la escenografia pintada a mano.

Perfectamente integrado con la melodia, un toro metié el morro por una ventanilla para
resoplarle amenazadoramente al pobre hombrecito de traje gris que leia su periédico en ese
asiento.

Segundos después, el del periédico dio cuenta de que el bovino sélo queria ver las noticias
deportivas mientras le tocaba participar en la puesta en escena, asi que con resignacién le
compartié el diario.

El director de la orquesta vial parecia encaminarse al éxtasis mientras los musicos se
concentraban en su ejecucién. Para algunos era un poco dificil porque no habian alcanzado silla y
estaban sentados en las piernas de los pasajeros; por ejemplo, el gordito del trombdén se movia a
cada rato, muy probablemente porque las rodillas huesudas de su pasajero-asiento eran muy
incémodas. El muchacho del tridngulo, aburrido porque su participacién era esporadica, desde la
puerta gritaba “siibale, siibale”, mientras el pianista se equilibraba con una habilidad portentosa
entre su instrumento y los escalones de la puerta trasera. El toro despegé la vista del periédico del
hombrecito de gris justo a tiempo para mugir como indica la partitura.

Cuando faltaba muy poco para el aria de “Toreador”, los jarochos de la vez pasada trataron de
subirse por la puerta de atras, pero se los impidié el piano. Al ver que ya habia otro espectaculo en
la unidad, hicieron un teamback en el que resolvieron sumarse al show en turno. Se metieron por la
ventanilla del chofer y comenzaron el zapateado, nada mas que en vez de hacerlo estilo veracruzano
lo convirtieron en una jota espafiola, mas adecuada para la ocasién.

Justo cuando la gorda iba a cantar su aria final, el guajolote del ultimo asiento se salié del huacal
en el que estaba, revolote6 hasta posarse en la cabeza del director y cantd:
Gordogordogordogorigooooo.

Al de las percusiones no le importé que no hubiera sido la soprano quien cantara la tltima parte
y golped con fuerza los platillos. El eco del dltimo acorde se quedé vibrando en el ambiente durante
unos segundos, tiempo suficiente para que los pasajeros cerrdramos la boca.

El hombrecito de gris dio la vuelta a la pdgina de su periédico y con eso rompié el hechizo: todos
aplaudimos, primero con timidez, luego con verdadero entusiasmo. Algunos pasajeros hasta se
pusieron de pie, a costa de tirar a los misicos de su regazo, e incluso hubo quien pidié un encore.

Cuando el guajolote pasé junto a mi lugar recolectando la cooperacién en el sombrero de uno de
los jarochos, deposité mi cartera completa, sin sacarle siquiera mi credencial de elector o la tarjeta
de crédito. Pasaron varias cuadras antes de que recuperara el aliento.

Ahora tengo un problema: como decia, mi forma de viajar ha cambiado radicalmente y ahora no
puedo llegar a mis compromisos, porque en vez de tomar la ruta que me tendria que dejar mas
cerca del lugar al que voy, elijo los colectivos que traen el mejor especticulo. Sé que me van a correr
si sigo faltando al trabajo, pero ;cémo voy a tomar la combi que me lleva a la oficina si sélo tiene el



re-re-reencuentro de Timbiriche? En cambio, jmafiana dan Aida en el foraneo que va de Indios
Verdes a Ojo de Agua! Me mata de curiosidad saber si serd con pirdmides y elefante incluidos.



Sonaran en el jardin
Gabriela Damian Miravete

METAS A CORTO Y LARGO PLAZO:

—Entrar a natacion

—Trabajar duro para pagar la inscripcion de la escuela
— Juntar dinero para el Cervantino

—Hacer el cldset

—Pintar la casa en septiembre

—Comprar las sillas del comedor

— Comprarme unos zapatos

—Leer a Platén

—Hablar y ser simpdtica con la gente.

NOTA DE PUNO Y LETRA DE
Erika NoHEM! C ARRILLO
(en una fotografia de Mayra Martell)

Los naranjos estaran cargados de frutos, y sus flores llenaran el aire himedo del jardin oeste. Una
neblina sedosa refrescara las puntas del pasto, de la hierba crecida de aquel prado. El sol saldra
siempre por detrds del almendro y las ramas del arbol mas viejo, un corpulento ahuehuete, se
extenderan primero hacia sus rayos, estirindose como una muchacha que quiere desperezarse.
Alrededor de las nueve el jardin se ird poblando de siluetas. Algunas se saludaran entre ellas.
Otras se espantaran con la caida de alguna naranja, y se alejaran riéndose hacia la sombra de otras
hojas. Unas mas mirardn hacia el mar que, bajo la pendiente que eleva al jardin oeste sobre la playa,
rugird y se extenderd hasta treparse en el azul grisaceo del cielo.

Los auxiliares revisardn que todo esté en buenas condiciones para recibir a las visitas, pues a
media mafiana llegardn varios grupos de primer afio acompafiados de sus maestros, algunos de
ellos todavia aprendices. Bajaran de los vehiculos entre grititos de emocién y tropezones. El
Maestro aprendiz les advertird “;Sin correr!”, con una nifia en brazos que se ha quedado dormida
durante el viaje, con la boca entreabierta y los cachetes colorados.

La Guardiana del jardin, una anciana risuefia y de paso firme a pesar de usar bastén, dara a los
auxiliares las recomendaciones de rigor: apoyar en todo momento a los maestros aprendices,
acompanar a los nifios en sus emociones, tener listos los refrigerios a las 2, repartir cada hora agua
para sorber. Luego acelerara el paso y se colocara al frente de una larga fila de infantes que cantaran
estruendosa y desafinadamente en alegre procesién por el sendero de guijarros hasta llegar al
jardin oeste. Varios nifios perderdn el ritmo, alguna nifia se distraera con una lagartija escondida
debajo de una piedra, y el Maestro aprendiz tendrd que guiarlos de nuevo por el sendero,
marcarles el paso, las palmas. Los pequefios pasos se escucharan al unisono sobre la grava. Las risas
infantiles flotaran en el aire, mezcladas con el olor a miel y el regusto salado de la brisa. La
temperatura serd muy agradable, de una tibieza reconfortante.

Ante las altas rejas de latén que resguardan el jardin, la comitiva se detendra. Un par de
maestras seguiran entreteniendo a los nifios, el resto acudira a escuchar las advertencias de una de
las auxiliares del jardin.

—Como ustedes ya saben, la idea es dejar que los nifios interactiien con ellas e intervenir sdlo
cuando sea necesario. No teman a las reacciones de los nifios ni traten de limitarlas, son parte del
proceso educativo. Nosotras estaremos cercay al pendiente de lo que necesiten en todo momento.



Las puertas de latén se abrirdn lentamente con la llave magnética que La Guardiana porta como
un collar. El bullicio infantil se dispersara por el jardin oeste hasta que los nifios noten la presencia
de ellas.

Las siluetas brillardn con destellos nacarados que maravillaran a los visitantes. Estaran hechas,
como todos los viejos trucos, de luces y espejos, un complejo mecanismo que permanecera oculto
para los visitantes. Por encontrarse al aire libre poseerdn una sutil transparencia que de repente
permitird ver el paisaje a través de ellas, pero incluso al mirarlas mas de cerca se apreciaran sus
definidos rasgos, pareceran sélidas, vivas. Bajo un arbol estardn las que estudian; moviéndose de
un lado a otro las que juegan; sentadas sobre la hierba las que conversan con otras. Al moverse
demasiado rdpido emitirdn un tenue resplandor que dejara tras su paso una breve estela luminosa.

La Guardiana caminara hacia el Maestro aprendiz, que continuard haciendo malabares con la
nifia dormida en sus brazos y el nifio que trae prendido de una pierna como un perrito ansioso.

—;Necesitas ayuda? Podrias repartir un poco de ese amor —le dice mientras abre los brazos
como para recibir a la nifia.

—Gracias. Quizd algin auxiliar podria ayudarme a revisar si tengo algo en la pierna derecha.
iAy, qué pesada la siento! ;Qué sera? ;Creo que se me ha subido un Tomasito!

Al nifio en cuestién le divertira tanto la broma que se aferrard mas al juego. Pero por fin una de
los auxiliares conseguird llevarselo con ella. La Guardiana y el maestro aprendiz los observaran
perderse entre el resto de la gente y las siluetas.

—Es usted muy amable. Quisiera aprovechar para decirle que es un verdadero honor conocerla,
sefiora. Su labor en...

La Guardiana del jardin chasqueara los labios y con un ademan le pedird que no siga, pues le
resultardn incémodos los reconocimientos por mas razones que la mera modestia. Pero como no
querra que el chico se sienta menospreciado, lo tomara del brazo para que caminen juntos.

Marisela, mejor conocida como La Guardiana, nacié en septiembre de 1985 en Veracruz. Fue la
ultima de tres hijos. Su recuerdo favorito de aquella época era tender la ropa al sol junto a su
madre: el aroma del jabén, el sonido de la tela al extenderla, como el de las alas de algin p3jaro, y
también los juegos de su mamd, que se disfrazaba de fantasma poniéndose encima una de las
sabanas para asustarla. Asi se olvidaban de la rutina diaria, que era pesada. Marisela y su madre
cada dia servian la comida y planchaban las camisas de sus hermanos, ellos las llevaban al cine
cuando tenian tiempo, en las fechas especiales. Cierta noche, en casa de sus parientes, uno de los
hermanos de su madre entré a la habitacién en la que ella dormia. No supo muy bien qué fue lo que
hizo el hombre ahi de pie junto a ella en la oscuridad, pues era demasiado pequefia para
comprenderlo. Le dio la impresién de que su tio se exprimia lo que tenia entre las piernas como si
fuera un trapo mojado. Tuvo miedo pero no se lo dijo nunca a nadie. Y se sinti6é culpable de
guardar un secreto. Cuando tenia quince afios ella y su mama se mudaron solas a la ciudad de
México. Marisela tuvo que conseguir un trabajo para mantenerlas, primero en una zapateria. Su
jefe pronto quiso otra cosa con ella, se lo dijo escupiéndole en la oreja, entre la mercancia apilada en
la bodega, olorosa a cuero nuevo. Renuncié. En el camién de regreso a casa iba tan preocupada por
lo que seria de ellas que se dio cuenta hasta muy tarde de que un hombre le habia metido la mano
entre las piernas. Gracias a su tio (el que habia hecho aguello en su cuarto), comenzé a trabajar en
una Gran Empresa de Telecomunicaciones. Al principio fue sencillo contestar teléfonos y apretar



botones, pero después los avances tecnoldgicos lo complicaron todo. Despidieron a las muchachas
que no sabian utilizar las nuevas maquinas (entre ellas, a una amiga suya que también era de
Veracruz, Paquita). Decidié que tomaria todos los cursos disponibles. Estudié por las noches el
funcionamiento de cables y computadoras, de espejos y luces laser. Queria entender cémo
funcionaba lo que la empresa llamaba “la imagen del futuro”, los hologramas. Obtuvo las notas mas
altas de las capacitaciones. La ascendieron de puesto. Se casé. Tuvo hijas. Su marido era “un buen
hombre”, (por buen hombre queria decir que lavaba sus propios calzones y cuidaba de ellay de sus
hijas si estaban enfermas y hacia de comer de vez en cuando y casi no le reprochaba que pasara
mucho tiempo fuera de casa).

La Guardiana y el Maestro aprendiz observarin una escena tipica: el nifio correra, jugando tocara
la silueta y enseguida retirard la mano.

—Oye, jno hagas eso, Tomas! Todavia ni la conoces. Salidala, dile cémo te llamas primero —el
tono de la auxiliadora no serd de reproche y procurard ignorar los pucheros del nifio producidos
por la corriente eléctrica.

El Maestro aprendiz querrd acercarse a Tomads pero La Guardiana lo retendra.

—Seguro que esto de los toques no estaba en tu época. Lo primero que los nifios suelen hacer es
traspasarlas con las manos, pero al atravesar el campo, el sistema emite una corriente. Los piquetes
no son muy agradables, pero son tolerables. Siempre se la piensan dos veces antes de volver a meter
la manita. La instruccién en todo momento es que las traten como a personas de carne y hueso.

—De acuerdo —el Maestro aprendiz enseguida fruncié el cefio, considerando un nuevo
problema—. Pero ;y si quisieran acariciarlas?

La Guardiana le dirigird una sonrisa melancélica.

—No se puede. Es parte de la leccién.

Al Maestro aprendiz le costara un poco comprender por qué. Pero al fin admitira su légica: los
muertos no podran nunca recibir de nuevo nuestras caricias. Ni siquiera ellas, aunque estén “de
vuelta”.

Una mafiana Marisela llegé al trabajo y se encontré con la noticia de que habian asesinado a
Paquita en el Estado de México. Hallaron su cuerpo recién arrimado a la banqueta, como la gente
hace cuando estorban los animales atropellados. Le habian hecho cosas horribles, horribles.
Paquita tenia aferradas en el pufio las llaves de su casa, el lugar a donde esperaba regresar. Las
habia utilizado para defenderse. Que si se habia metido en malos pasos, dijeron, que qué andaba
haciendo sola a esas horas. jPero si iba camino a su trabajo!, decia la Maestra, y si hubiera andado
en “malos pasos” (y seria a causa de ustedes, porque ustedes la corrieron, aunque esto no lo decia) qué,
sse lo merecia? El resto de la gente se encogia de hombros. Siguieron con lo suyo rapidamente. Pero
ella ya no podia dejar de ver la ausencia de Paquita, ni los caddveres de una y otra y otra mujer.
Eran demasiadas. Y todas, a ojos de la gente decente, parecian tener la culpa de lo que les habia
pasado. Ni siquiera se recuperaban sus nombres en las notas de los periédicos: “Drogadicto asesina
asumadre”, “Por despecho liquida a exnovia”, “Denuncia violacién, la matan por argiiendera”.

La clave estara en combinar las dindmicas de juego y de conversacién para mantener la atencién de



los nifios. Los maestros se mostrardn afectuosos para transmitirles seguridad. Y aunque se
mantendran a distancia, deberan estar al alcance en todo momento.

—Hola, ;cémo te llamas?

—Tomas, pero me dicen Tomasito. ;A ti cémo te dicen?

—Me llamo Rubi Marisol, y me dicen Rubi. Qué bonitos ojos tienes, Tomas.

—Mi mama me puso galletas para el lunch, ;quieres?

—Me gustaria, pero no puedo comer.

—;Por qué no puedes?

—Porque no tengo un cuerpo como ti —junté las manos frente a ella con las palmas hacia arriba
y luego las deslizé una a través de la otra, traspasandolas— ;Ves? Pero podemos platicar.

El nifio se quedara perplejo. Intentara hacer lo mismo, luego querra tocar la silueta de Rubi, pero
recordard que la sensacién no es agradable.

El Maestro aprendiz parecera incomodarse con la situacién. La Guardiana tratara de aliviar esa
tension.

—;Recuerdas la primera vez que viniste?

—Si. Nunca lo olvidé. Tenia diez afios. Pero traerlos a esta edad me parece peligroso. Atin no
cuentan con todas las herramientas cognitivas para comprender el significado de este lugar, ya no
digamos del significado de la muerte, sino de la muerte de todas ellas.

La Guardiana escuchard con atencién. Mientras tanto observard las numerosas mariposas
pequefias y blancas que volaran alrededor de las siluetas, los nifios, las flores. Le parecerin
hermosas, pero no dejara de preguntarse si no seran, acaso, una plaga.

Un dia hallaron el cuerpo de Dulce, quien para poder pagarse sus estudios de computacién los fines
de semana trabajaba de lunes a viernes limpiando oficinas, entre ellas, la oficina de Marisela. Las
amigas de Dulce (la mayoria eran casi unas nifias: no rebasaban los quince afios) comenzaron a
reunirse cada martes para recordarla y también para practicar golpes, patadas, manotazos,
cualquier clase de defensa que las protegiera. Los primeros dias terminaban las sesiones con la cara
roja, despeinadas y sudorosas, llorando juntas del puro miedo o del puro coraje. Después de un par
de meses se reian un poco mas, pegaban mas fuerte y terminaban el entrenamiento comiendo algo
dulce para reponerse. Buscaron un nombre. Les gusté Las Argiienderas, porque ésa era una
palabra que usaba la gente para juzgarlas, para decirles que se conformaran, que mejor se
estuvieran quietas y calladitas. Una tarde Marisela llamé a la puerta y pidi6 unirse al grupo. Esas
muchachas le ensefiaron a patear bien con todo y medias y uniforme, a dar codazos, a ser valiente y
a llorar acompanada.

—;Por qué no tienes cuerpo?

—Porque me lo quitaron. Estoy muerta.

Al detectar el silencio del nifio, la silueta de Rubi emitira respuestas mas concretas.

—Eso quiere decir que no puedo comer, ni jugar, ni besar a mi mama.

El nifio mirara en derredor, como buscando alguna clave. Mirara hacia el mar y luego estudiara
la apariencia de su interlocutora.

—;Eres un fantasma?

—No. Soy un recuerdo. Como una fotografia.



—;Como un video de los de antes?

—S4i, justo asi. Tomads, ;tienes abuelitos?

Elnifio ignorara la pregunta.

—;Por qué te mataron?

—No lo sé. ; Tt por qué crees que ocurrié?

Tomds pensara la respuesta apretando los labios, juntando las cejas.
—Porque hiciste algo malo. A lo mejor hiciste enojar mucho, mucho a alguien.
La silueta de Rubi considerard las opciones.

—Yo no tuve la culpa. Fueron ellos los que hicieron algo muy malo.
—;Te dolié?

—Si.

—;Y tu mama te curé?

—Cuando te matan, ya no te pueden curar.

Las Argiienderas hicieron un pacto: se cuidarian las unas a las otras. ;Novios o padres golpeadores,
jefes abusivos? A ver si podian con todas al mismo tiempo. Cuando una de ellas pedia ayuda, el
resto acudia en tropel para que a sus agresores les quedara claro que no la dejarian sola. Crecieron
hasta formar un ejército compuesto por mujeres de todas las edades que iba a donde hiciera falta su
presencia. Empezaron a aparecer en las noticias, a ser tomadas en cuenta, a dar consejos.

Pasaron los afios, y las amigas de Dulce, las muchachitas de preparatoria, se convirtieron en
mujeres maduras que se hicieron escuchar, que pidieron justicia. La gente aprendié a mirarlas con
respeto, y ese respeto se extendié lentamente hacia el resto de las mujeres como la humedad de las
olas del mar alcanza la arena caliente y lejana.

Marisela también se hizo mayor. Siguié trabajando en la Gran Compafiia de
Telecomunicaciones, en su laboratorio de espejos y luz ldser. Vio crecer a sus hijas, vio morir a su
madre, siempre acompafiada de sus amigas. En ella surgié un anhelo. Tenia un plan.

El Maestro aprendiz también notard las mariposas blancas, la danza impredecible de su vuelo, el
aroma a flores y a sal que flotara en el jardin oeste. La Guardiana y él disfrutaran de todo aquello
durante una actividad en la que los auxiliares pondran a los nifios a cantar una cancién muy
antigua, una musica que hablara de plantar una semilla, y dejarla crecer en paz, y saber esperar
para ver en qué se convertira.

—Es probable que tengas razén —le dice La Guardiana en respuesta a su preocupacién por la
edad de los nifios—. Y es probable que quienes decidieron traerlos desde edades mas tempranas
también tengan razén. Aprender que hay caminos de vida distintos, que hay alternativas a la
violencia, lleva tiempo. Mejor empezar de inmediato, supongo —la maestra se encogié de
hombros.

—No parece usted muy segura...

—Lo estoy. Pero es que, en un principio, el objetivo de este lugar era otro.

El plan de Marisela consistia en obtener recursos para construir el memorial holografico que ella
disefi6 junto a las Argilienderas y otras organizaciones que llevaban un registro confiable de las
victimas. Cada una de las mujeres asesinadas, con su cuerpo y sus nombres, serian replicadas en un



holograma tridimensional utilizando testimonios y materiales proporcionados por sus familiares,
amigos y, sobre todo, la informacién recuperada de sus cuentas personales de correo electrénico y
redes sociales: fotografias, videos, cartas, conversaciones... todo seria 1til para recrear de la forma
mds precisa sus voces, sus movimientos, sus reacciones; para, de alguna forma, traerlas de nuevo a
la vida. Si conseguian el dinero suficiente podrian usar la tecnologia mas avanzada que permitiria
montar el sistema al aire libre, en la naturaleza. Quiza en un jardin junto al mar. Tendria que ser
un lugar bello, lo mas cercano a un paraiso que pudieran darles a ellas y a sus familias para
recordarlas vivas y felices.

El Maestro aprendiz imaginard el memorial apacible que alguna vez fue este jardin. Apreciara el
idilico escenario con sus drboles y su playa, el deambular pacifico de las siluetas.

—El lugar es tan bonito como lo recordaba. Hay mas arboles, claro, ya crecieron los que nosotros
plantamos. Esta todo muy bien conservado.

—Es verdad —responde orgullosa La Guardiana—. Aunque no sé qué es mas asombroso: que
siga conservando su belleza o que la siga conservando aunque esté en México.

El Maestro aprendiz reird mas debido a la gracia con que ella dice estas cosas que por el chiste en
si: no considerara inverosimil que en México pueda conservarse cualquier cosa en buen estado.
Entre la generacién de ellay la del maestro aprendiz habra un abismo.

—Para usted debe ser muy sorprendente cémo ha cambiado el pais. Lo ha visto todo.

—Bueno, tengo 94 afios. Si no me hubiera tocado ver todo, pediria que me regresaran lo que me
costo el boleto de entrada.

—Imagino que esa época debi6 ser terrible,

—Si, lo fue.

Hubo un tiempo en que nadie las llamaba siluetas. Sus familias iban a visitarlas y se sentian casi
felices. La maestra vio cumplido el anhelo de Las Argiienderas cuando las madres y los padres, y las
hermanas y hermanos, y sus amistades, las veian dentro del jardin, vivas, sonrientes. Sentian esa
dicha que la justicia no les habia podido dar. Como es natural, muchas familias desaparecieron con
el paso de los afios, arrastradas por el rio de la vida, de los quehaceres, los afectos. Pero algunas no
volverian porque el jardin no les compensaba de ninguna manera. “No son ellas”, decian.

El problema es que Marisela habia sido ilusa: no era posible recuperarlo todo. De algunas apenas
tenian el nombre, una fotografia borrosa. De otras sélo habia huesos. De las que habian dejado un
amplio testimonio de su paso por el mundo se obtuvieron réplicas holograficas casi perfectas,
precisas, pero aun asi: la vida es una trama tnica, un hilo dentro del gran tapiz, y si se rompe, no
serd el mismo hilo el que lo reemplace. No es posible remendar la carne, la sangre, el aliento, el
aprendizaje, los deseos. El futuro.

Cuando quedaban pocas familias, el Estado decidié que el memorial debia cumplir una funcién
adicional para ganarse el derecho a permanecer. Serviria como un espacio did4ctico en contra de la
violencia. La poblacién mds joven acudiria, obligatoriamente, a aprender la historia de las
asesinadas de México con la finalidad de que no se repitiera nunca. La maestra comprendia la
intencién de este cambio, es mas: como parte de las Argiienderas, la creia necesaria. Pero aborrecia
sentir que las utilizaban. Se negé a reprogramarlas, a convertirlas en un capitulo de los libros de
texto. Lloré y peled por mantenerlas intactas.



Al final tuvo que hacerlo para que no desapareciera su memoria. Desde entonces las siluetas
tendrian que repetir a los nifios, unay otra vez, que estaban muertas.

—El pais salié adelante gracias a gente como usted, gente que nunca se cansé de exigir justicia.

La Guardiana hara otro ademan incrédulo.

—No hay mérito en eso. Era lo inico que nos quedaba. Tanto horror nos dejé sin propésito, sin
sentido. Conservar la memoria era la iinica salida.

—Por lo menos las muertes de todas estas mujeres sirvieron para algo.

Aferrada a su bastén, la Guardiana se girara bruscamente para responder.

— ;Sirvieron para algo? ;Para qué? ;Para ensefiarnos que somos un horror? Eso ya lo sabiamos.
Una cosa es dar la vida voluntariamente por una causa y otra cosa es que te maten asi. ;Qué te
gustaria mas a ti? ;Que tu vida haya servido “para algo” o haber podido vivir{ Morder una
manzana, oler la lluvia sobre la tierra, conocer el mar. No sé. Conforme me hago mas vieja pienso
que la trascendencia esta sobrevalorada. Es un consuelo de tontos, un consuelo para los vivos, pero
no para los muertos. Si de verdad pudieran hablar ellas (ellas, no sus siluetas), ;qué nos dirfan?
“Oigan, qué bueno que mi muerte les sirvié de algo, pero yo no me queria morir”. Esto —dijo ella
extendiendo los brazos y el baston, como tratando de abarcar todo el jardin— no es suficiente.
;Coémo reparar el dafio? ;Puedes imaginar que alguna vez se les apilé en una torre de cuerpos
andénimos? ;Puedes creer que a ellas se les culpaba de su propia muerte? Nadie puede imaginar el
dolor que experimentaron en sus ultimos momentos, y ustedes, los jovenes, no conocen el horror
de saber que quienes hacian esto no eran monstruos, no era Jack el Destripador: eran sus
compafieros de la escuela, sus novios, sus familiares, el taxista simpatico que te hizo la charla ayer,
el policia de la esquina. Era el mundo, un entorno que nos hacia reinas de belleza mientras nos
pateaba las costillas, y nos llamaba locas si nos quejabamos. Asi de horrible era.

El Maestro aprendiz escuchara la reprimenda sin verla a la cara. Mirara a los nifios, que seguiran
abriendo hoyos en la tierra, cantando la vieja cancién de la siembra.

—Perdéname, es verdad. Claro que no murieron en vano. —La Guardiana dio un largo suspiro
antes de continuar—. La indignacién que nos causé perderlas fue el inicio de todo. Nos
levantamos, repetimos sus nombres en las calles, conseguimos cambiar el rumbo. Ellas fueron el
viento que impulsé la vela de este barco, de nuestro futuro. Simplemente quisiera que hubiésemos
aprendido antes la leccién, que todas ellas pudieran haber vivido. Que hubieran tenido, al menos,
la posibilidad de hacer eso que sofiaban.

El maestro aprendiz la mirara a los ojos y asentird respetuosamente. Notard que varias siluetas
escuchan a los nifios que cantan e incluso les aplauden; otras siguen realizando mecdnicamente sus
asuntos, un tanto ajenas al tiempo presente, atrapadas en la programacién de las tareas que ellas
decidieron para si mismas tiempo atras, cuando estaban vivas y confesaban, en los numerosos
espacios de la vida en linea, qué les gustaba, a qué se dedicaban, o qué deseaban para el futuro.
Hurgara en su memoria:

—;Sabes qué quiero hacer? Estudiar para ingeniera —le habia dicho Mariana Elizabeth cuando
él era un nifio de diez afios (nunca olvid6 su nombre).

—No sé muy bien qué es eso.

—Alguien que construye cosas, como puentes o maquinas.

—Si estudias, dice mi mama que cuando seas grande vas a poder ser lo que td quieras.



—Yo yano voy aser grande porque estoy muerta. Pero como me gustaria...

La cancién de las semillas terminard. A los nifios se les pedird recogerlo todo y despedirse.
Reaccionardn de diversas maneras. Algunos se pondran a llorar, otros dirdn adidés con gesto
indiferente. Un par de nifias querran que las siluetas se queden con sus dibujos.

El Maestro aprendiz habra de acercarse a Tomds porque percibira su confusién: estara ahi,
mirando a la nada. Antes de que dé un paso, el nifio rodeara a la silueta con los brazos, al no palpar
nada, se abrazara a si mismo dentro de la silueta luminosa de Rubi.

—Te quiero abrazar porque es muy feo que te hayan matado. Te quiero abrazar porque te dolid y
te dejaron solita.

Tomasito sentira las descargas eléctricas en todo su cuerpo y las resistird hasta que el Maestro
aprendiz lo tome de la mano, lo separe de Rubi.

A las seis de la tarde el sol comenzara a ocultarse en el jardin oeste. Las visitas tendrdn que irse
justo antes de que llegue la oscuridad, que embellecerd atin mas a las siluetas. Sus luminosos
colores resaltaran, pulidos y claros, frente al cielo nocturno. Ellas y los nifios se dirdn adiés con la
mano, y para La Guardiana todo tendra la apariencia de una pelicula de las de antes, donde todo
era feliz y la gente en el muelle despedia al barco que zarpaba, y habia miisica y serpentinas.

Los auxiliares se encargaran de que todo quede limpio y en orden antes de marcharse. Marisela,
que insistira hasta el fin de sus dias ser quien salga al tiltimo cada jornada (por algo la apodaron La
Guardiana), se quedard deambulando en el jardin segtin su costumbre, haciendo sonar su bastén
en los senderos de piedra, recargdndose de cuando en cuando en algtin 4rbol.

Con la llave magnética que lleva en el pecho asegurara las puertas de latén que separan la sala de
control del jardin. Las siluetas dormiran frente al mar, recostadas de lado, la boca entreabierta, las
manos bajo el mentén o sobre el regazo, una bonita ilusién que se le ocurrié al realizar alguna de
las actualizaciones del sistema, una imagen que dia a dia le permite detener los motores sin sentir
que las desenchufa, que las borra, que el mundo una vez mas se queda sin ellas. Asi, simplemente,
serd como si les apagara la luz para que duerman después de contarles un cuento. jAy, sila vida le
diera para terminar el programa que las hara sofiar! Pero tanto Marisela como las Argiienderas ya
estdn muy viejas, y atin queda mucho por detallar. Otras mas tendridn que terminarlo y arriesgarse
a ponerlo en marcha. Durante el dia ellas serdn préceres, siluetas, recuerdos, dirdn que estin
muertas, pero las noches seran suyas. Construiran lo que les quitaron. Sofiardn en el jardin con su
futuro.

Marisela las mirard dormir. Y luego presionara el botén. Las siluetas se empequefieceran hasta
convertirse en mintsculos puntos de luz que se confundiran con las estrellas que penden sobre el
mar. Después de un rato todo quedara oscuro sin ellas.

—Descansen, ninas mias —murmurara La Guardiana—. Descansen.



Summertime
Atenea Cruz

So hush, little baby, don’t you cry.
GEORGE GERSHWIN

Todos tenemos razones para odiar la lluvia, ella poseia dos y eran mas que suficientes. La primera,
un recuerdo de la infancia: su carita redonda, con chapetes, atisbando a través de la tela mosquitera
de la ventana. Los ojos languidos extendidos mas alld de la reja negra que separaba el jardin de la
calle, prohibida debido a su condicién enfermiza.

El agua caia del cielo, insoportablemente suave y eterna. El pavimento irregular convertia la calle
en un arroyo cuyo cauce desembocaba en un lago a la vuelta de la esquina. Si tenia suerte, tal vez
mama la dejaria salir un momento, antes de la noche. Esta esperanza la instaba a fabricar decenas
de barquitos de papel que se hundian en la pila del lavadero a la primera intentona de surcar el
agua. El verano era un continuo de lluvia que humedecia los cimientos de su casa y la iba cubriendo
poco a poco de grietas.

Después venia el otofio: el viento que arrastraba las hojas y resucitaba las alergias primaverales.
Con todo, el invierno era la peor época del afio: a pesar de la alegria contenida en los aguinaldos, las
luces de bengala, el vapor de la canela hervida que le provocaba escozor en la nariz, el regalo
escogido por ella misma en un supermercado para que un par de semanas después el Nifio Dios
viniera a dejarlo bajo el arbol de Navidad; a pesar de todo ello y sin nevada de por medio, los
bronquios siempre le jugaban a traicién. Penicilina de 800’000 unidades inyectada cada doce
horas, acido acetilsalicilico soluble cada ocho. Reposo, abrigo, que la nifia tome muchos liquidos,
en especial calientes. De pequefia nunca le tuvo miedo al doctor, al contrario, ir a consulta era una
especie de ritual necesario para mantenerse vivay, con el paso del tiempo, para conseguir atencién
y un sucedaneo del afecto.

Los hijos de los vecinos fueron simples extrafios: nifios de malas costumbres y peor vocabulario.
La calle era la condensacién de todo peligro existente: automéviles, robachicos, perros feroces,
raspones en las rodillas que devenian tétanos. La lluvia apaciguaba las amenazas cotidianas, es
cierto, pero también hacia las veces de cortina de acero que le cerraba el paso a una felicidad sélo
conocida a través de la opacidad del mosquitero.

La segunda razén de aquel odio acuoso era su padre. La historia era sencilla, podria decirse que
hasta vulgar: un hombre y una mujer se conocen, se enamoran, son felices. Al poco tiempo ella
descubre que él es casado, se separan. La hija es un efecto colateral en medio de la debacle. La
mujer decide guardar silencio ante las posibles preguntas. La nifia crece contemplando un enigma
cada que se para frente al espejo.

Mientras tanto, él insiste en visitar a la mujer de cuando en cuando: llega sin avisar, habla con la
pequefia como quien platica en una sala de espera, a veces trae regalos. Es muy, muy alto, tanto que
su cabeza casi toca el marco de la puerta; sin embargo es débil: requiere vitaminas inyectadas que la
mujer le aplica con diligencia, encerrados en la recimara principal de la casa. A solas, la nifia
inventa juegos de los que se aburre al cabo de un rato, pega la oreja a la puerta de madera cuya
perilla tiene echado el seguro. El amor m4s grande, asi como el odio, se construye sobre el silencio,
esto lo aprende en cada ocasidn que el hombre y la mujer salen del cuarto, luminosos. Siente celos



de ese rumor como de arroyo en que torna la risa de su madre. Tras la despedida se presenta la
lluvia, gris e invariable.

Afios después, la nifia va descubriendo a lo largo y ancho de su cuerpo ciertos rasgos de aquel
hombre que hace mucho dejé de visitar la casa. Guarda silencio: los ojos de su madre han mudado
en pozos secos que lo explican todo. Una tarde él reaparece. Siente el rencor trepando su garganta,
pero un hilo de sangre la jala hasta el abrazo. El sonrie. Ella observa con azoro los cabellos canosos.
No es tan alto como lo recordaba.

Toman asiento en la sala, pareciera que no han pasado mas de quince afios. Si él no lo sabe, quién
podria saberlo. Por fin, ella se anima a confrontarlo. La madre suelta carcajadas amargas ante el
desconcierto avejentado del hombre: «Asi es ella, yo le ensefié a ser franca», dice. Lo cual resulta
irénico, piensa la hija, dado que no predicé con el ejemplo. El hombre titubea, mira su reloj de
pulso, dice que tiene algo de prisa, que volvera mafiana.

Siete afios mds tarde, ya casada, ella lo ve de lejos, en la calle. Aunque se las ingenia para
provocar el cruce, él no la reconoce. La lluvia del verano se encarga una vez mas de ahogar la
memoria y encubrir el vacio.



El problema del apeiron
Arturo Vallejo

El dia en que decidid salir de casa, después de pasar semanas encerrada, ella tenia tres cosas bien
claras.

La primera era que siempre habia sido una mujer profundamente infeliz; aunque parezca
exagerado decirlo, nadie conocia su risa. Si le preguntaran, contestaria que hubo poco en su nifiez y
adolescencia digno de contarse: fue una estudiante regular; no tuvo novios o amantes o algo
parecido que marcara su vida; como nunca las buscaba, también fue perdiendo a las pocas amigas
que llegé a tener. Fuera de eso, seguramente sélo mencionaria que en esa época le apareci6é una
neurodermatitis circunscrita que le llené las manos primero, y el pecho después, de pequeiias
erupciones que nunca pudo controlar del todo.

Crecid y eventualmente conocié a un hombre con el cual se casé. Ella se encargé de buscar casay
no le costd trabajo encontrar una en la zona metropolitana. El suburbio se habia ido vaciando desde
que una bomba estallara por ahi, ahuyentando a los vecinos. El ataque habia sido dirigido a un
laboratorio de biotecnologia cercano y nunca se supo quién habia sido el culpable. Ella regateé el
precio, llegd a un acuerdo rdpido y la semana antes de la boda ya estaban instalados. El matrimonio
se disolvi6 poco después, sin dejar tampoco nada digno de recordar.

Al dia siguiente de que él se fue, ella se levant6 temprano y se metié a la cocina a preparar café. Se
sentd y observé que los mosaicos de la pared estaban llenos de manchas. Sacé de debajo del
fregadero un estropajo y liquido limpiador, se puso unos guantes de plastico y comenzé a frotar.
Tall6 y tall6 hasta cansarse, pero la suciedad no se iba. Intenté con vinagre y con agua hirviendo,
también con lejia. Nada resulté. Para cuando se dio por vencida ya se habia hecho tarde, asi que se
senté de nuevo y suspiré. Tir6 el café que se habia quedado frio sobre la mesa y se preparé una
nueva jarra. Encendié un cigarro. Mientras daba un sorbo se puso a encontrar forma a las
manchas: ahi veia un perro, ahi un elefante, ahi una amiba, ahi una mancha. Dio una fumaday se
dijo: desde ahora estaré sola.

Vivia de ensefiar en una secundaria. Cumplia sus deberes sin placer, pero con eficiencia. Cada
mafiana el salén de clases se le figuraba un carnaval, mas bien un love parade, a causa de las
playeras multicolores que usaban sus alumnos: rojo brillante, naranja intenso, verde neén, azul
eléctrico. Algunas promocionaban grupos de musica y sus tocadas, otras videojuegos o caricaturas,
algunas mas, no podian faltar, traian imigenes en el frente o por detrds de esa pequefiisima y
primordial molécula, la estructura fundamental de la vida.

Sus alumnos le tenian respeto, esto lo sabia, y hasta miedo, pero no la querian.

Las mafianas se le iban en dar clases. Cuando terminaba, lo inico que deseaba era encerrarse.
Pasaba sus tardes frente a noticieros, programas familiares, infomerciales, programas de debate,
concursos, telenovelas, telenovelas infantiles y asi siempre. Los fines de semana ni siquiera se
levantaba de la cama. Habia dias enteros durante los cuales no le dirigia la palabra a nadie. La
colitis que desarroll6 entonces a veces le molestaba al sentarse. Las vérices le dolian cuando estaba
de pie.

Conocid el internet y se olvidé de la pantalla de television, la cambié por el monitor de la
computadora. Al poco tiempo ya estaba enterada de lo que pasaba hasta en los lugares mas lejanos e
insignificantes:



Un terremoto devastador en Anguila.

Una epidemia letal en Abjasia.

Cortes de energia masivos en Transnistria.

La fatiga crénica le hacia cada vez mas pesado levantarse. Viajar de casa al colegio le tomaba tres
horas cada dia, entre ir y volver. Los dolores musculares aumentaban una vez a la semana, cuando
iba al supermercado, pagaba las cuentas, completaba tramites. Otro dia mas pasaba toda la tarde en
la escuela asistiendo a juntas. Para completar estaba el club de tareas: dos veces a la semana la hacia
de nana con aquellos nifios que no podian ser recogidos a tiempo al terminar clases. Cuando eso
sucedia, se la pasaba mirando el reloj, esperando la hora de partir; el minutero y el segundero eran
lo iinico en lo que se podia concentrar.

Un dia de clase comenzd, sin saber cdmo, a contarle a sus alumnos la historia de Nuévalos, la
habia leido hacia apenas unas semanas en la red. Un grupo escolar regresaba de una excursiéon. Al
autobus en el que viajaban se le trabd el acelerador mientras cruzaba unas vias ferroviarias, el
conductor no pudo hacer nada para avanzar. La maquina del tren destrozé el vehiculo y maté a
treinta nifios, ademds del profesor. El conductor, segtin los reportes, habia logrado salir con vida
del accidente. Dias mas tarde lo habian encontrado ahorcado en una pensién: la culpa del
sobreviviente habia sido demasiada para él.

Los alumnos le pusieron atencién como nunca, ella se picé y abundé en detalles. Les describid,
por ejemplo, los dedos amputados, la sangre regada, las cabezas solitarias; sus antiguos duefios
habian sido nifios como ellos cuyas vidas habian terminado para siempre. Cuando acabé su relato,
el silencio del salén era espeso.

Sus alumnos salieron emocionados, querian saber mas, ella hacia mucho que no sentia tanta
energia. No le duré: dos dias después la directora la mandé llamar a su oficina para reprenderla.
Varios padres de familia habian llamado quejandose: sus hijos tenian pesadillas terribles y no
hablaban de otra cosa que no fueran traumatismos y visceras. En adelante, le dijo, te apegaras al
plan de estudios cuando des tu clase.

Esa tarde al regresar a casa se tumbéd en la cama. No se movié de ahi durante un buen rato.
Parpaded mirando el techo, la vista le jugaba chueco: veia manchas, sombras dindmicas. Comenzé a
encontrar en ellas edificios destrozados, olas gigantes, aviones desplomandose. Lo que siguié fue
un dolor de cabeza terrible. La época de migrafias habia comenzado.

A partir de entonces se dejé ir por completo. Antes tener teléfono era puro formalismo, pero
después de ese momento dejé de pagar la cuenta y le cortaron el servicio. Igual pasé con el cable y
con el gas. Sélo se mantuvo al dia con los pagos de luz e internet. Tantos afios de austeridad habian
producido buenos ahorros, asi que pidié licencia en la escuela. Comia poco y dormia todavia
menos. Desde entonces salia de su cuarto solamente de vez en cuando, como un zombi que a veces
se pasea por los pasillos y grufie cualquier cosa.

Un dia se animé por fin, casi tuvo que arrastrarse, a encender su computadora de nuevo y abrié
su correo: ahi estaba. Entre el spam, junto con un montén de anuncios que ofrecian sustitutos de
viagra y anuncios para agrandarle el pene, encontré una invitacién. El eslogan le parecié
irresistible. Tan sinico como ti, decia. Mostraba la cadena helicoidal que se habia vuelto tan comin
de ver por las calles: mofios, listones, retratos, logos, esculturas, arquitectura estructural, tuberias,
pulseras, relojes, anillos y cadenas inspiradas en ese polimero con forma de escalera. El misterio
nltimo de la existencia, remataba el correo.



La historia la conocia bien, igual que la sabia todo el mundo. Después de Watson y Crick,
eventualmente fue posible hacer copias de personas. Muchos intentaron orientarlo, limitarlo,
incluso prohibirlo: los radicales de derecha protestaron porque ofendia a su dios, los radicales de
izquierda porque iba contra sus derechos humanos. Hubo protestas y atentados por toda la ciudad.
Duplicar el programa genético de una persona es una afrenta a la individualidad, opinaban
algunos, un proceso como éste sélo podrid engendrar seres dafiados sicolégica, moral y
socialmente. La reproduccién por clonacién, decian otros, terminard con la mezcla genética que
hace posible la evolucién de las especies, un proceso como éste dafiara la diversidad de la reserva
genética. Para algunos mds, clonar simplemente iba contra la naturaleza. Para desarmar cualquiera
de estos argumentos habia buenas pruebas, sin embargo, al final la Ley de Clonacién Humana no se
aprobd.

Y los que ganaron, pensé ella frente a su computadora, fueron los inadaptados.

Todo habia sucedido en chiquito: avisos en revistas de segunda, propagandas pegadas en
teléfonos publicos, volantes en la calle, carteles en el metro, rumores pasados de boca en boca en
grupos de autoayuda, para solitarios, alcohdlicos, adictos, neuréticos y, por supuesto, el internet.
Poco a poco los inadaptados fueron creciendo en niimero porque, literalmente, se multiplicaban.
Gente que no tenia miedo de ir a un dispensario clandestino a hacerse un clon, los que querian
tener sexo con un doble exacto de si mismos, los que combatirian la soledad llenando su casa de
gente. No habia un organismo que regulara nada: pequefias clinicas clandestinas aparecian como
hongos, se multiplicaban y ofrecian sus servicios clonatorios a bajo precio antes de desaparecer sin
dejar rastro legal. En algunas de ellas se lo hacian gratis a quien aceptara participar en estudios
experimentales.

Cuando ella terminé de leer la invitacién se fue directo al espejo. Su cuerpo era otro: tenia la piel
sudorosa y ya comenzaba a colgar, perdia hierro, padecia un montén de desordenes hormonales.
Estrés. Se levant6 como estabay bajé las escaleras. Se detuvo en el descanso; pasé los dedos por una
mancha en el tapiz y la comparé con la primera mancha hepdtica que le habia aparecido en el dorso
de la mano. Vio en ella primero una célula, un nuclévulo. Después un embridon. Y el itero. Eran tan
pequeilitos, pensé antes de abrir la puerta para salir de su casa.

La segunda cosa que tenia clara era que desde ese momento seria doblemente infeliz. La tercera
que, por lo menos en teoria, no habria limite para el niimero de copias que se pudieran hacer.
Podria observar el ciclo de nuevo, una y otra vez: frente a ella se extendian pequefias nubes de

posibilidades.



El barrio gris
Andrea Chapela

Decidimos estrenar los tacones negros, idénticos los tuyos a los mios, en honor a la aventura
inminente. Para el momento en que llegamos a la Estaciéon del Norte, en la que nunca habiamos
estado, nuestros pies —acostumbrados a viajar en coche— punzaban. Tomadas del brazo, en
espera del metro, ignorabamos el viento frio del invierno, que insistia en arremolinirsenos entre
los tobillos y recordarnos la idea ridicula de no usar medias en diciembre. Sin embargo, estdbamos
por encima de algo como el clima porque esa noche, después de mentirles a mis padres al decir que
dormiria en tu casa, mientras ti decias que pasarias la noche conmigo, sélo nos separaban del
centro de la ciudad cuarenta minutos.

Laidea de fiestear en el centro fue tuya, por supuesto. En el tltimo afio del colegio estabas harta
de esperar que la vida comenzara. Fuiste ti también la que reconocié las posibilidades en la
confianza de nuestros padres, que nos veian como nifias buenas, con excelentes calificaciones, de
colegio privado, bien educadas, promovidas ya a la mesa de los adultos en las comidas familiares,

pero sobre todo de buena cabeza, que se sabian de memoria los riesgos del centro de la ciudad,

tomado por el barrio gris y su promesa de suefios ajenos, embotellados para la venta.

Al esperar el metro, esa buena cabeza me hizo reconsiderar por cuarta vez esa noche nuestros
planes, pero ti ni siquiera me dejaste entretener el pensamiento. Con los brazos entrelazados nos
montamos en el primer vagén que se nos cruzé y nos quedamos paradas, ignorando los asientos y
el dolor de pies. Apenas se detuvo en la siguiente estacién, me hiciste una sefia con la cabezay de
reojo vi a un chico que nos observaba. Me lanzaste una sonrisa conspiratoria. Te conocia lo
suficiente —no hay recuerdo en mi infancia que no te pertenezca— para saber que te complacian
las miradas, que las habias esperado desde el probador al imaginarnos transformadas.

Nos veiamos bien. Después de ahorrar por meses, en secreto habiamos comprado aquellos
vestidos en el tono mas a la moda de azul —el mio— y rojo —el tuyo—, que apenas nos cubrian los
muslos. Para ti los vestidos cumplian la misma funcién que el maquillaje y los tacones, de invitar
miradas y admitirnos en ese mundo de adultos que nos esperaba después del colegio, en pocos
meses.

—Deja de jalarte el vestido —me regafiaste en la cuarta parada.

Desprendi los dedos del dobladillo. Ni siquiera me habia dado cuenta de que lo hacia. Ta
entendiste mi nerviosismo porque —me gusta pensar— lo sentias también. En esa época no habia
cabida para emociones que no sintiéramos al mismo tiempo.

—No dejo de pensar en todo lo que puede salir mal.

En seguida te diste a la tarea de entretenerme. Llevaste la conversacién hacia los nombres que
habiamos elegido para esa noche; me recordaste las historias que nos habiamos inventado para la
fiesta. Seriamos dos estudiantes de la universidad, recién entradas e indecisas sobre nuestra
carrera, porque no querias que nos comprometiera nada. Habias consultado las materias generales
del primer afio, para darnos una idea de qué podia ser creible. Cilculo estaba mas dificil de lo que
habiamos esperado, aunque en el colegio se nos habian dado los nimeros, pero literatura nos
encantaba. La clase de problemas nacionales contemporianeos nos sorprendia. Tantas nuevas
perspectivas sobre el barrio gris y sus desaparecidos, apenas sabiamos qué pensar.



Nos repetimos los nombres de los autores ya leidos y de los lugares populares alrededor de la
universidad publica que ti te sabias de memoria porque no podias esperar estudiar alli y salir del
barrio seguro donde nos criaron.

No pensidbamos en las discusiones con nuestros padres sobre estudiar en el extranjero,
incompatibles con vivir en el centro de la capital, amenazado continuamente por el barrio gris. El
metro salié a la superficie mientras habldbamos del departamento que compartiriamos cerca de la
Estacién Central, de la que nos separaban todavia diez estaciones.

Nos callamos para que nuestros ojos pudieran concentrarse en las luces y formas oscuras de
arboles y edificios que pasaban demasiado rapido como para enfocarlos con claridad. Reconocimos
la diferencia en la zona que nos recibia. Los edificios eran mas altos, estaban mas juntos, no
dejaban espacio para la respiracién, para parques o para una vida que no estuviera apretada entre el
concreto y otras vidas.

Al bajar del metro, sacaste el mapa para llegar a la fiesta. Nunca supe quién te dibujé aquellas
indicaciones en una servilleta, ni siquiera de dénde habias sacado la idea, sélo que un dia semanas
atras te habia llegado la obsesién. Enlazadas, yo dispuesta a imitar tu confianza para no flaquear,
cruzamos la Estacién Central.

Los cuerpos que huian del frio nos lanzaron a la calle, nos empujaron fuera de la estacién hacia la
musica de los bares, una cancién mas fuerte que la anterior. Nos bamboleamos juntas por la calle
principal apretada con el olor a ciudad entre comida frita, alcantarilla y humanidad, con los faros
rojos y amarillos de los coches, las luces fluorescentes que no permitian la completa entrada de la
noche y con el ruido de claxones, de llantas, de ciudad. Yo perdi el equilibrio, pero tu brazo me
estabiliz6 y me guié mientras serpenteabamos hacia la profundidad del centro, que hasta ese
momento s6lo habiamos conocido de dia, a través de las ventanas tintadas de un coche.

Habia una sobresaturacién en el ambiente, una palpable prisa en el movimiento de las personas,
que parecian de repente cerrarnos el paso, como si fueran una barrera mas antes de llegar a nuestro
destino. T1 lidiaste con ello apretando el paso, mientras que yo, asaltada de pronto por el terror de
lo que haciamos, no dejé de repetirme, como mantra, las sefiales para distinguir la aparicién del
barrio gris. Te detuviste en un semaforo. Te pregunté si no preferias que regresaramos y lanzaste
una carcajada. ;Después de que habiamos llegado tan lejos? Lo minimo que podiamos hacer era
llegar hasta el final.

—No te vas a arrepentir ahora, ;o si?

Negué y volvi a mi repeticién, memorizada desde la infancia: primero las luces, después el
asfalto, para cuando las construcciones se trasforman ya es muy tarde y estds a la mitad del barrio
gris. Asi que me fijaba en las luces de los faroles a nuestro alrededor para asegurarme de que las
sombras no comenzaban a mezclarse, que las zonas iluminadas estaban delimitadas y no se
difuminaban con la oscuridad. T apuraste el paso y nos arrastraste lejos de la calle principal hacia
las calles aledafias, mads silenciosas y vacias.

La falta de ruido me chocé enseguida y adverti que habiamos dejado de hablar. Nos detuvimos
en otro semaforo. Noté que mirabas alrededor, veias los nimeros y el nombre de la calle con
detenimiento, con el cefio fruncido, arrugabas la nariz y volvias a consultar el mapa.

—;Nos perdimos?

Me miraste con enfado, pero admitiste que debimos dar una vuelta mal. Te propuse que
cruzdramos la esquina hasta la siguiente calle, pues habia una tienda en donde seguro podiamos



preguntar. Yo sabia que odiabas admitir cuando te equivocabas, pero el frio probablemente te hizo
aceptar. Entramos a la tienda y el calor me arropd, no me habia percatado de que ya no sentia las
orejas.

Ellos nos notaron primero, pero ti te diste cuenta de sus miradas antes que yo. No sé si cruzaste
una sonrisa con el chico de cabello verde, pero un segundo estabas a mi lado junto a la puerta y el
siguiente ya caminabas, con pasos decididos y un vaivén de cadera que yo no podia imitar, hacia los
dos muchachos en fila frente a la caja, claramente mayores que nosotras. No habia nada especial en
ellos, fuera del cabello verde de aquel con el que hablaste primero. Nada que pudiera prevenirnos.

Me quedé junto a la puerta, sin saber qué hacer bajo las nuevas miradas y las luces blancas de la
tienda, que me devolvian la conciencia del frio, la incomodidad de los zapatos, el dolor de pies y la
locura en la que estdbamos metidas. Detuve mis manos antes de jalarme el vestido. No sé cuinto
tiempo pasé clavada entre la puerta y la tienda, probablemente apenas unos minutos, antes de que
ti te percataras de mi ausencia y me llamaras para que me uniera. Caminé lentamente y evité los
ojos de todo el grupo, fijindome en tus zapatos. Apenas me dirigiste una mirada cuando me detuve
atulado.

—Ellos también van a la fiesta.

Frunci el cefio. Quise decirte que tal vez eso era demasiado conveniente, pero me callé tu
semblante. Me pedias con la mirada que no te arruinara aquella oportunidad. En una torpeza de mi
parte levanté la cabeza para toparme con el chico de cabello verde, que me observaba como si
analizara mi reaccién. Una sonrisa tuya a mi lado lo distrajo y me encontré de nuevo libre del
escrutinio. Ellos pagaron unos cigarros y un refresco. Los seguiste afuera, llevindome contigo del
brazo. Yo arrastraba los pies.

Avanzamos de nuevo, ahora hacia el norte. Td no te callabas. Nos presentaste, no con nuestros
verdaderos nombres, sino con los que habiamos acordado en el metro, en un tiempo que se sentia
como dias y no horas atras. No recuerdo los nombres de ellos, porque estaba mas preocupada por
estar en guardia. Les contaste toda la historia que habiamos preparado y ellos respondieron con las
preguntas esperadas: ;qué edad teniamos? ;Dénde estudidbamos? ;Qué estudidbamos? Qué
interesante, j;conociamos el café, el libro, la profesora...? Yo caminaba detras silenciada por una
doble preocupacién. No sé atin hoy si le temia mas al chico de cabello verde y su amigo o al barrio
gris.

Un par de cuadras mas adelante, aminoramos el paso. Nos detuvimos frente a un callején
diminuto entre dos edificios altos —para ver dénde terminaban, tenia que arquear la cabeza—,
oscurecidos, con algunas ventanas rotas, y las puertas selladas con gruesos tablones de madera. El
amigo se perdié en el callején y nosotros nos quedamos en la calle, esperdndolo. Me tomaste de la
mano —notaste que temblaba— y yo te lancé una mirada de hasta aqui llegamos, seguro que nos
matan. Tu sonrisa divertida me hizo pensar que no habias entendido mi mensaje. Continuaste tu
conversacion con el chico del cabello verde en la que pretendias que conociamos lugares en los que
jamas habiamos estado. Cuando me dirigi6é una pregunta, lo miré como si tuviera dos cabezas, no
directamente a los ojos, probablemente con una cara de susto que lo hizo lanzar una carcajaday te
hizo a ti arrugar la nariz. Su amigo salié del edificio.

—;Habia? —pregunté el chico del cabello verde.

Afirmé y le alcanzé una bolsa café que desaparecié en algin bolsillo de su chaqueta, pero yo te vi
seguirla con la mirada. En la siguiente esquina, le pediste que te la mostrara, como si fuéramos



capaces de juzgar lo que habian conseguido. Miraste el interior. Lanzaste una exclamacién de
aprobacién.

—Te dije que eran de buena calidad —dijo el amigo.

Me alcanzaron la bolsa antes de que ti pudieras detenerlos. Espié el interior, mdas por
compromiso que por curiosidad. Al principio no entendi. Mi primer pensamiento fue lo extrafias
que se veian esas bolas de billar miniatura. El amigo debié interpretar mi confusién como
desaprobacién porque me hizo dar un paso hacia la luz para que viera mejor. La imagen duré un
momento antes de que ti tomaras la bolsa y la devolvieras al interior de la chaqueta. Te removiste
nerviosa bajo mi mirada. Supe enseguida que habias esperado, deseado incluso, aquel encuentro.

La imagen permanece atin hoy en mi memoria. En el fondo de la bolsa de papel habia tres esferas
de vidrio, llenas de un humo plateado que se arremolinaba mas pesado, mas corpéreo de lo que
debia, algo entre un gas y liquido, cuyas ondulaciones oscuras se movian bajo la luz con destellos
metalicos.

Te tomé del brazo para detenerte y miraste alrededor con cansancio.

—Ni lo digas.

Tu voz era apenas un murmullo. Le lanzaste una mirada al chico del cabello verde para que
continuara y luego una sonrisa. Probablemente, no querias que pensara que nunca antes habiamos
visto esferas de suefos.

—;Vamos al barrio gris? —abriste la boca pero no te permiti que me mintieras—. No me tomes
por tonta. T y yo sabemos que la mejor experiencia de una esfera de suefios es en el barrio gris.
;Sabes en lo que nos estis metiendo?

Mis preguntas se me resbalaron de la boca mas angustiadas y agudas de lo que esperaba.

—No te pongas asi —otra mirada hacia la esquina donde nos esperaban—. Sabes que una vez no
pasa nada. No hay pruebas que causen adiccién la primera vez.

—;Te estas escuchando? El problema nunca ha sido la adiccién. Un suefio por un recuerdo. Tt lo
sabes. ;No te da eso terror?

—No seas pesada. Es sélo un recuerdo. No te creo que no te dé curiosidad. Obvio te has
preguntado cémo se siente. ;Te imaginas lo que podremos contar si terminamos en el barrio gris?
sNo quieres saber?

El tono de tu voz me held como no habia logrado hacerlo el clima.
—No.

—;Todo bien?

Su voz nos interrumpidé. Me lanzaste una mirada enfadada antes de voltear a ver al chico del
cabello verde, que se acercaba de nuevo.

—Si —le dijiste—. Sélo que se le olvid6 el teléfono. Igual se regresa a casa por él.

No dije nada, mientras te permitia mentir y cortar nuestra discusién. Me estabas dando una
salida que no te haria quedar mal; podia tomarla si queria.

—No queda muy lejos y ni va a servir. Es mds, tal vez en una cuadra ya llegamos.

Se volted. Te volteaste y yo los segui. No tuve tiempo de meditar la situacién porque media
cuadra mas tarde senti el cambio. Habia dejado de fijarme en las luces y la pérdida de rigidez en el
suelo me agarré por sorpresa. De pronto, senti que mi tacén se hundia un poco mas, como si el



suelo estuviera hecho de goma y no de asfalto. Mi pie se doblé y cai al suelo. Lancé un pequefio
grito que te trajo a mi lado, mientras explicabas lo torpe que era. No sé cémo le hiciste tii para no
caer.

Me ayudaste a levantarme, pero las rodillas me temblaban tanto que me apoyé en la pared para
mantener el equilibrio. Los chicos habian cruzado a la otra esquina. Nos esperaban ya en el barrio
gris. Reconoci su limite en cuanto volteé a verlos, por el cambio en laluz y los colores. Esa amenaza,
que habia estado siempre en la periferia de mi vida, como un lugar que le pasaba a otra gente o una
posibilidad fuera de mi alcance, se encontraba a pocos pasos. Hasta esa noche, con aquellos chicos
en la otra esquina, entendi el nombre coloquial para aquel fenémeno que repentinamente asaltaba
zonas de la ciudad, invadiéndolas, transformandolas.

Todo color desaparecia en esa zona, incluso el cabello verde de tu chico habia perdido
intensidad; la luz ya no rebotaba en él como un minuto antes. Los contornos se difuminaban y por
un momento no podia ni siquiera distinguir la diferencia entre su cuerpo y el poste junto a él. Te
tomé del brazo antes de que avanzaras.

Hoy en dia me pregunto por qué callé cuando queria preguntarte tantas cosas. Hubo un segundo
en esa mirada cuando todavia existia la posibilidad de que regresiramos juntas al metro y
existiéramos intactas como un todo dual. Si hubiera hablado, ;te habrias quedado? ;Podria haberte
convencido? Un momento después cruzaste una sonrisa con el otro lado de la calle, desenlazaste tu
brazo del mio y me miraste con desespero.

—;Vienes o no?

El tono con el que hablaste me chocé. Observé la otra esquina, donde las sombras y la luz se
difuminaban. Tantas veces me habian repetido lo que sucederia mas alla, que lo sabia de memoria.
La sensacion de que el suelo perdia consistencia se intensificaria conforme nos interndramos en el
barrio. En lo mas profundo, las casas se fundirian unas con otras, los cristales parecerian derretirse
y combinarse con los marcos de madera que los sostenian; en la media luz que lo enmarcaba todo
en el barrio gris, se escondian todas las posibilidades. Ninguna de las cuales queria probar, a
diferencia tuya. Me habias traido hasta alli en busca de los suefios de desaparecidos, para ver qué
se sentia en tus ansias de conocer, de formar parte del pais, oportunidad que te habian negado
hasta el momento. ;Por qué me llevaste contigo? ;Por qué creiste que te seguiria?

Diun paso atris.

Ta debiste sentir el cambio, mi ausencia a tu espalda, porque me miraste con desgano un
momento antes de apurar el paso hacia la otra esquina. Tt también sabias que si te hablaba, podria
convencerte. Desde alli te volviste, cubierta ya en el halo del barrio gris, iluminada por esa luz
fantasmal, hecha de sombras y oscuridad, del mismo material que llenaba las esferas, alzaste un
brazo, como saludo.

—Todo estd bien, ;ves?

El sonido de tu voz, como si las ondas se distorsionaran de un lado al otro de la calle, como si me
hablaras a través de un aire mas denso, me hizo dar un paso mas hacia atras.

—;En serio te vas a quedar?

Queria decirte que nos regresdramos, pero las palabras se me escapaban. Podia reconocer el
creciente desespero en tus rasgos. Finalmente, te hartaste de mi silencio.

—Bien. Pues vete. Nos vemos el lunes.

Diste media vuelta y con unos cuantos pasos te encontraste de nuevo con tu chico y su amigo. Yo



te observé por largo rato desde la esquina. Te internaste en el barrio gris, tomada de su brazo. En la
otra mano él llevaba una esfera nebulosa. Los suefios centelleaban, como si bailaran de gusto por
volver a su ecosistema natural.

Sélo cuando la media luz te tragd, me di la vuelta. Corri a pesar de los tacones y del dolor de

tobillo, deshaciendo el rumbo hasta regresar a la calle principal. Al llegar al metro, lo encontré

cerrado, asi que me meti en la primera cafeteria abierta que vi. En la butaca amarilla y dura, con la
espalda hacia la puerta y una taza de té humeante frente a mi de pronto me asaltaron las ganas de
llorar. La mesera trat de calmarme, me preguntd si queria llamar a mis padres —el maquillaje
llorado le regresa la nifiez a cualquiera. Yo negué.

Tomé el primer metro de regreso a casa; amanecié mientras cruzaba la ciudad. El viaje de
cuarenta minutos silenciosos en un vagén medio vacio lo pasé sentada con las piernas cubiertas por
el abrigo para ocultar todo rastro de esa noche, como si el miedo hubiera dejado su huella y se
pudiera leer su marca en mis rodillas. Rehui la mirada de los pocos desconocidos; incluso de la
ventana donde los ojos ajenos de esa nifia con la cara manchada de maquillaje, con los tacones
lastimados por la huida, con el peso de tu ausencia sobre la espalda oscurecian la ciudad que
pasaba. Del viaje sélo recuerdo la lentitud aparente del tiempo y el peso del teléfono entre los
dedos, que esperaban tu llamada. ;Estabas bien? ;Qué recuerdo habias perdido en tus ansias de
probarlo todo? Y el lunes en el colegio, ;reconoceriamos nosotras, reconocerian las compafieras, la
diferencia nuevay, probablemente, insorteable entre tii y yo?

Al llegar a casa les dije a mis padres que habiamos peleado para explicar por qué llegaba tan
temprano. Confiaban en mi. Se limitaron a asegurarme que ya nos arreglariamos mientras le
echaban una mirada dubitativa a mis pies descalzos, que no habian aguantado los tacones en el
camino de regreso.

El lunes no me saludaste y yo no te busqué. Cuando en el recreo me hablaste como si no hubiera
pasado nada, entendi que de esa noche tii y yo no hablariamos jamas. No hubo arreglo. Yo ya no
sabia como ser parte del nosotras —antes tan mio— e ignorar lo que ahora nos separaba. Asi que
me resigné a no hablarlo, a existir alrededor de ese hecho como si no estorbara.

Ni siquiera tras huir al extranjero le confesé a alguien que esa noche te dejé en el barrio gris.
Después de todos estos afios sin tener noticias tuyas, todavia te imagino al otro lado de la calle, una
esfera de suefios entre las manos, desdibujada por el efecto aglutinante del barrio gris; una imagen
que nunca serd un recuerdo conjunto —ni siquiera real— de la noche en que yo decidi perderte y
ta, olvidarme.



El deber de los vivos
Jorge Luis Almaral

Seis y media de la mafiana. Suena la alarma del despertador por tercera vez. Mierda, voy a llegar
tarde de nuevo. Alex se cambia apresuradamente para irse a la escuela, agarra su mochila, se toma
un vaso de leche y sale de casa.

No, no, no. jMe caga que se me vaya el camién! Si hubiera salido unos minutos mas temprano.
Alex aprieta el paso. Pero claro, a huevo me tenia que chutar toda la saga de Romero. No podia
esperarme al fin de semana, j;cémo?! Si La noche de los muertos vivientes se terminé de descargar
anoche. A las dos cuadras pasa el camién de la otra ruta que lo podia dejar cerca de su escuela, el
camionero lo ignora y se sigue. jPuta madre! ;Pero sabes qué?, llegaré a tiempo caminando porque
Ortega siempre se retrasa en la primera hora.

Cinco para las siete en su reloj, vuelta a la siguiente esquina y a su ritmo, otros diez minutos. De
pronto, un impacto muy cercano lo hace saltar. Voltea al cancel que estd a su derecha y se queda
congelado pues se encuentra con la figura mas inquietante de la mafiana: una mujer semidesnuda
que choca repetidamente contra las barras de acero, al parecer inconsciente de que el cancel le
obstruye el paso. Pinchi vieja loca, ;qué pedo? Alex rie nerviosamente. Oiga, métase a su casa, ;no
le da vergiienza? No recibe respuesta. Le mira el rostro: cara palida, pelo maltratado, boca abierta.
La tipa estd drogada o enferma. Recuerda que va a la escuela y retoma su camino. Se detiene otra
vez. Ella ha soltado un alarido grave y profundo. Alex siente un escalofrio. Mordisquea la ufia de su
pulgar y observa a la mujer con detenimiento: su piel se nota reseca, raspones y moretes repartidos
en su cuerpo, mirada perdida, labios partidos, secreciones oscuras y secas en su boca. Los
espontineos jadeos y alaridos le sugieren a Alex una idea ilégica.

Saca de la mochila su regla “T”. Empuja levemente a la mujer con la regla. No reacciona. Lo hace
con mas fuerza. La piel tiesa. ;Serd esto el rigor mortis? No seas pendejo, eso sdlo le pasa a los
muertos. jOiga! jMétase a su casa! {Hey! La mujer no se inmuta. Ya, Alex, ya estuvo bueno, esta
dofla no va a ir a ninguna parte y no falta mucho para que se termine la primera clase. Decide
retomar el camino pero no se mueve. Su cabeza alberga una idea descabellada desde hace un rato,
una que prefiere ocultar. ;Y si fuera un zombi? Es pendejo que lo piense siquiera, pero es que si
parece uno. Observa a su alrededor: la banqueta vacia, carros esporadicos por la calle, no hay
ninguna sefial de que esta sea una mafiana distinta y, sin embargo, ella...

Dos pruebas, si ella no las pasa me voy a la escuela y ya no vuelvo a ver otra pelicula sobre
muertos vivientes. Toma con firmeza el brazo de la regla y le da una estocada a la mujer. La regla se
dobla un poco y cruje. La mujer retrocede. Se inclina. Un pie atras. Recupera el balance. Se arroja
hacia Alex. Se impacta contra los barrotes. Primera prueba: superada. Mierda. El estudiante
nuevamente mordisquea la ufia de su pulgar. Acabemos con esto de una vez. Se arranca una costra
de su brazo, talla la sangre que sale de la herida en una hoja de libreta y la encaja en un extremo de
su regla. Los zombis son muy sensitivos al olor de la sangre; si en realidad es uno, seguira la hoja.
Traga saliva. Acerca el papel a la cara de la mujer y recorre unos metros del cancel sin separarlo de
los barrotes. Ella comienza a jadear con ansiedad, sigue el papel con un paso torpe restregando su
cara contra las barras de metal. Alex siente un impulso de salir corriendo de ahi, pero no lo hace.

Si en realidad es un zombi, ;acaso no es mi obligacién matarlo? Digo, qué tal si muerde a un



perro que pasa cerca, y éste muerde a alguien mds y, cuando menos se lo imaginen, holocausto
zombi, justo como en 28 dias después. ;Y quién seria el culpable? Yo, por no haber detenido al
primero. Pero si la mato ahora seria un héroe, habria salvado a la humanidad. Alex, el cazador de
zombis. No suena mal. Ya veo los periédicos: “Joven valiente salva al mundo al matar al primer
zombi, evitando asi que se esparza la infeccién”. Mientras contempla su futuro, un camioén se le
atraviesa a un carro; frenones, pitidos y mentadas de madre entre los choferes de los vehiculos
interrumpen sus ideas. Pero, ;y si no es? ;Como sé yo si en realidad es un zombi? ;Cémo sé que no
es una loca a la que le gusta hacerse pasar por zombi? Médico no soy, no puedo asegurar que esto
no sea una enfermedad rara o algo asi. ;Y si la mato y no era un monstruo? Seria un asesino e irfa a
la carcel por haber visto demasiadas peliculas de terror. O quiza termine en un manicomio donde
me dirian el loco de los zombis y me tendrian en un cuarto acolchonado. Mierda, mejor deberia
irme a la escuela. La mujer intenta morder al papel tallado con sangre. El joven la golpea con la regla
como reflejo. La regla se quiebra al impactar la cabeza de la agresora, abriéndole una herida en la
frente. Ella se retuerce un poco y sigue tirando mordidas.

iMira lo que me hiciste hacer, pinche loca! No mames, le valié verga. No, no le valié verga, es un
zombi. Y como cualquiera de ellos, no siente dolor. Abre su mochila y saca una escuadra busca
centro: metalica, de brazos prolongados, gruesay, sobre todo, con un par de puntas afiladas. No es
un arma, pero si se la clavo con suficiente fuerza puedo atravesarle la cabeza.

Alex sujeta con fuerza su 1til escolar. El camién que lo lleva a la escuela se aproxima lentamente.
La mujer se estrella contra el cancel. Alex ve al camidn detenerse en el semaforo, mira la escuadra,
mira a la mujer.

sEntonces qué, Alex, te vas ala escuela o salvas al mundo?



Peregrinatur
José Luis Zarate

—Buen camino, Excelentisimo. ;A dénde se dirige?

—Lejos, hijo mio. A llevar noticias a otros sitios, a buscar poblaciones vivas atn.

—;Le molesta que lo acompafie un rato? Tanto silencio a veces pesa.

—Por supuesto, muchacho. ;Puedo hacerte una pregunta tonta?

—Por supuesto, Maestro.

—;Puedes ver la Ciudad Santuario desde aqui, hijo mio?

—No conozco el territorio, Excelentisimo. Ignoro si existen caminos para ella, pero si es cosa de
adivinar, diré que es ese débil, mintsculo resplandor alo lejos.

— ;Y por qué crees que es Cidemely no cualquier otra ciudad?

—El color del fuego. Las velas ceremoniales tienen siempre ese tono naranja.

—Perfecto. Perfecto.

—;Podriamos ir a...?

—Oh, no es Cidemel. Son mil veladoras encendidas en la nada, imitando la Ciudad Santuario.
Mafana estardn en otro lugar, si tienen suerte. O bajo toneladas de roca si los alcanzan antes. Los
hermanos de la Luz saben que la suya es una tarea suicida, benditos sean.

—Por la Gloria de Cidemel.

—Por la Gloria de Cidemel, hijo mio.

—;La Ciudad Santuario ya no brilla con la luz de la Verdad?

—Oh, si, siempre, pero ahora la verdad es de otro color.

—Pero... las Velas Autorizadas... los Preceptos...

—Ahora reconozco tu sayo, eres de la Orden de los Protocolos ;verdad?, benditos sean, aunque
han de quedar pocos de ustedes en todo el mundo.

—Sdlo quedamos tres, Excelentisimo, aquellos que estdbamos demasiado lejos cuando sucedié la
desgracia. Nuestra Orden no quiso unirse a la evacuacién de Traz-Del-A, decidieron seguir los
Ritos del Solsticio como cada afio, en el lugar de siempre, se acercara lo que se acercara. Nuestra
orden pensaba que no seguir las rutinas, los protocolos y ceremonias al pie de la letra era sumir al
mundo en el caos y el horror.

—Pobres almas. ;Y que aprendieron los Protocolarios cuando Traz-Del-A fue aplastada por
completo?

—Que el mundo ya estd sumido en el caos y el horror.

—No, no, joven Protocolario. No dejes que la experiencia, que no deja de ser una de las
serpientes del todo, manche la Certeza de nuestra Fe.

—La Fe Mueve Montanas.

—Exacto.

—;Se siente bien, excelentisimo?

—Sélo es cansancio, muchacho, debo descansar un poco. Los afios son demasiados, o las
distancias. Creo que acamparé aqui.

—Si, Excelentisimo.

—La grava es suave cuando el cansancio es mucho.

—Odio la grava.



—También es parte de la Obra.

—Si, Maestro.

—Sila Obra fuera mas suave...

—Puedo dejarle mi...

—No, no. Sélo necesito detenerme un rato. ;Escuchas el Rumor?

—Mis oidos ya no son lo que eran.

—S6lo el viento, Maestro. Un péjaro a lo lejos. No hay suficientes arboles para su algarabia.

—;Sabes qué hacer si se acerca el Rumor?

—Abandonarlo a su suerte, Sefior. Hay que salvar lo que se pueda del paso del Peregrinatur.

—Perfecto, puedo descansar mejor si sé que lo tienes claro.

—;Ha sido bendecido ya con los Sacramentos de los Desahuciados?

—;Quién de los que no podemos huir del Avance no lo ha hecho? Incluso, al terminar, canté con
los demas.

—No es la Muerte una sorpresa...

—Si, exacto. No es la Muerte una sorpresa sino una compaiera...

—Era el coro que mas me gustaba en las Ceremonias.

—EI Profeta tenia un oido excelente para las melodias. Y una voz... bendito sea, pero ojald no
hubiera tenido esa voz capaz de conmover a las Piedras.

— ;Lo escuché usted alguna vez? ;Tuvo ese Privilegio?

—En ese entonces raro era el que no lo tenia. Estaban las Maquinas que llevaban la Voz a todos
lados. Si camindramos toda nuestra vida, no llegariamos tan lejos como llegé su Mensaje. Sabemos
de mas de un Peregrinatur del otro lado del mundo. Llevan décadas avanzando por el mar hacia
Cidemel. Antes de que las Mdquinas cayeran nos advirtieron de su avance multitudinario, desde
continentes muy alejados del nuestro. No podian creerlo. Atn los bendecidos por la Fe no podian
creerlo.

—Mi abuelo siempre nos hablaba de cuando Lzaram desaparecié del horizonte.

—La Primera, bendita sea.

—Lo que mas le sorprendid es que no se dieran cuenta de inmediato. Que la rutina continué por
horas sin saber que el mundo habia cambiado totalmente en ese instante. Me gustaria saber que
pensaron los que no profesaban nuestra Fe.

—;No tienen los Protocolarios clases de historia?

—Oh, si, por supuesto. Memorizacién, sobre todo. Puedo relatarle cada una de las horas de las
356 Fechas Significativas del Profeta.

—Las sé, hijo mio, las sé, alabado sea. Y las 291 Parabolas, las 331 Loas, los 53,423 Dogmas. Y las
Adendas, a las que era tan afecto. La Fe es un rio, decia. No puedes sumergiste dos veces en el
mismo Precepto. A veces tengo la sensacién de que él estaba tan desconcertado por los hechos
como todos nosotros. En fin... Hay libros y grabados, leyendas e historias sobre Aquella que
Avanz6 Primero.

—;Aprobados por la Fe?

—Muchacho, muchacho... bendita sea tu ingenuidad. El mundo es mas complejo que las
Aprobaciones y los Protocolos. Procura leer entre las muchas lineas del Profeta. No todo lo que se



recuerda es lo que quiere nuestra Iglesia. Hay quien ha pensado en editar las mismas palabras de
nuestra Fe para que diga lo que cada época desea que se diga.

—;Quién osaria...?

—Los que temen a cada Peregrinatur, por supuesto. Los que afioran el pasado. Si todo fuera
como antes, dicen... Si olviddramos... Si nadie creyera... Afioran lo que ya no es. Sobre todo, las
ciudades.

—Caravanas que...

—No, no. Las ciudades del pasado, grandes, brillantes y que trataban de abarcar el mundo entre
sus calles. Una ciudad, sélo una, contenia cien y doscientas veces el nimero de hombres que ahora
viven. Tu abuelo debié hablarte de ellas. No ha pasado tanto tiempo para que las olvidemos.

—Decia que en la noche el horizonte de las ciudades estaba lleno de luciérnagas que nunca se
apagaban. Que las velas de la Ceremonia eran extrafias y exdticas ya que en esa época la luz no era
de velas y se creaba al girar un botén.

—AQue raras suenan las ciudades cuando las cuenta alguien que nunca las vivié. A veces, hijo
mio, creo que soiié esos tiempos, que todo lo que recuerdo es un suefio del que desperté con los
afios. ;Sabias que el silencio era un privilegio? Dentro de las ciudades habia un rumor constante, de
voces y actos, de Maquinas y transportes, de multitudes y ecos. Nada se le compara. Sélo el multiple
y plural Rumor que emiten el Peregrinatur.

—Alabados sean.

—Alabados sean los que creen.

—;Saben lo que buscan en Cidemel?

— Al Profeta, supongo. ;Dénde mas podria estar si no es en la Ciudad Santuario que alberga la
Fe? Yo que enterré al Profeta, atin creo que sigue en Cidemel, yo venero sus calles moviles, y las
caravanas que llevan a cuestas todo lo que una vez quiso aquel que creé nuestra Iglesia, nuestro
dogma y lo que somos. Yo también deseo peregrinar para buscar el eco de sus palabras. Y, ademas,
por supuesto, porque es la Gltima gran ciudad humana. Bendita sea donde quiera que se oculte
hoy.

—El mundo es grande, Excelentisimo. Puede que nunca la encuentren algtin Peregrinatur.

—Y puede que el tiempo de las ciudades y los Hombres haya pasado.

—Pero la Fe continuara.

—Es enternecedor que digas los dichos como si pensaras en lo que dices. Si, muchacho, la Fe
continuara. En todo Peregrinatur, supongo, que son eternos y nunca se detendran. En aquellos a
los que prediquen, a los que conviertan a nuestra Fe. Se dice, que hay quien los sigue ya. Rios,
afirman, y rebafios de nubes. Quisiera verlo. Tal vez por eso los Protocolarios no abandonaron
Traz-Del-A. Tal vez comprendieron que lo que era ya no serd. Hay quien dice que llegaran del otro
lado del Mundo con el Mar a cuestas.

—No es la Muerte una sorpresa sino una compariera...

—Si, hijo mio. Creo que es mejor entonar canciones que temores. ;Qué importa nuestro destino
si el Profeta nos abrid los ojos?

—Lo Mineral Vive.

—Exacto. La Fe mueve montafias. Que extrafio verlas avanzar, el horizonte mismo mévil. ;Por
qué, me pregunto, el Profeta le predicé a la roca? ;Por qué la roca creyé y empez6 a andar tras sus
pasos? ;Porqué las Montafias peregrinaban en busca de Cidemel, la Ciudad Santuario? ;No sera



que debia buscar un rebano que no dependiera de la frégil vida de los Hombres? Tal vez el Rumor
es la 1tnica oracidon que se escuche cuando todos hayamos muerto por el avance de cada

Preregrinatur, tal vez...

—Tal vez, su excelentisima, deba dormir. El cansancio se arropa con el temor, decia mi padre. El
insomnio musita siempre los temores.

—“No-cuentes-montafias-saltando-para-dormir” dijo el Profeta. Je-je.

—Si escucho el rumor...

—No me despiertes, por favor, muchacho. Deja que el Peregrinatur pase sobre mi en su avance,
bendito sea. Tal vez me lleven con él a Cidemel.



El Maverick

Ana Garcia Bergua

Doia Esperancita tarda en salir. Beto suele aprovechar esos momentos para repasar sus libros de la
Facultad, pero las dos sirvientas que barren la acera, Concha y Patricia, le hacen platica. Dice dofia
Esperancita que saque el Maverick, aqui estdn las llaves. Muy bien. Nos la cuida mucho, ayer se
tropezé y nos pegamos un susto. No se preocupen. Si quiere de regreso se queda a comer. No,
gracias, hoy tengo examen. Beto saca el Maverick de la cochera, se ve que las muchachas lo lavaron
hace poco, estd impecable. Es azul oscuro. Un color digno y a la vez discreto, como dofia
Esperancita, que aparece en la puerta de la casa con una bolsita de papel en la mano y lo saluda
afectuosa, sin esperar respuesta. ;Como estan tus papas? Qué bueno. Se instala en el asiento de
atras y se van a la iglesia por avenida Las Aguilas, Aqui me esperas, por favor. Beto se instala en el
Maverick y saca de su morral El signo y los hablantes, pero apenas lee unas frases porque se queda
mirando a dos chicas que conversan en una esquina. No sabe cudl le gusta mas: de una el pelo y los
senos, de la otra las piernas, cdmo va vestida con una falda de mezclilla muy corta. Las estudia con
calma; ellas le echan una ojeada al Maverick, pero no a él. Dofia Esperancita sale de la iglesia. Trae
una cajita. Beto la ayuda a subir al coche. ;Y cémo van los estudios? Qué bueno.

Contintan el paseo como todas las mafianas. Ahora, al supermercado. En lo que dofia
Esperancita hace su compra, Beto fuma y piensa que ahora si deberia aprovechar para leer en el
coche, pero pone a Pink Floyd en el estéreo a todo volumen y vigila por el espejo retrovisor hasta
que ve salir a dofia Esperancita, con una bolsita de plastico. Apaga el cigarro a todas prisas y la
ayuda a subir. ;No te acaloraste mucho, Beto? Ya sabes que puedes poner el aire acondicionado, no
me gusta que fumes. Gracias. Qué bueno. Ahora vamos un rato a casa de Martita Nifiez, me invité
a desayunar. Beto ya sabe donde estd la casa de Martita Nufiez, han ido varias veces. Es una
mansién de tipo morisco en El Pedregal. Beto sube por Paseo del Pedregal sin prisa. Sabe que dofia
Esperancita se estard ahi como un par de horas y anticipa, ahora si, el buen rato de tranquilidad,
durante el cual podrd concentrarse en repasar lo que le falta del examen de lingiiistica y
estructuralismo, si logra no distraerse. Se estaciona y ayuda a bajar a dofia Esperancita, que porta
una de sus bolsitas colgada de la mufieca tembleque, adornada de pulseras. La conduce del brazo
hasta la puerta y toca; le abre una de las muchachas y se lo queda mirando mientras les abre paso.
Doia Esperancita avanza hasta el desayunador. El se queda en el vestibulo, todo acalorado. La
muchacha le ofrece un refresco y acepta. La sigue a la cocina, donde otras sirvientas trajinan con los
trastos. Le dan un Fanta y se lo bebe despacio, mirando las piernas de la chica y escuchando a dofia
Esperancita decir "qué bueno”, desde el desayunador. La muchachale pregunta si se quiere sentar,
él dice que no, gracias, y regresa al Maverick con decisiéon. El examen de la tarde. El signo, el
significado y el significante. El sintagma y el paradigma. Pinche materia mamona. De repente
siente muchisimo suefio. Pone a los Stones para despabilarse. El fonema y el morfema. Se pregunta
qué haria él si fuera el propietario del Maverick. Cuando acabe la carrera conseguird una chamba
mas interesante. Esta es una especie de favor que dofia Esperancita le hace a su mama4, darle ese
trabajo a Beto. O dejarlo manejar ese coche de burgueses, también se podria ver asi. Se imagina
conduciendo el Maverick por la carretera a toda velocidad, con sus cuates y oyendo a los Rolling a
todo volumen. Enciende un cigarro y suefia. El morfema y el sintagma. Dofia Esperancita sale



finalmente de su desayuno. Trae otra cajita, ahora azul, colgada de la muifieca. Fl le ayuda a
instalarse en el asiento trasero, entre bolsitas, cajitas y echarpes. ;A la casa?, le pregunta, dando por
terminada la mafiana laboral. No. Quisiera que me llevaras a recoger unas cosas y ya te suelto. Son
un poco mds de las dos. El examen es hasta las cuatro. Bueno, si es sdlo pasar a recoger. Esta bien.
El sintagma, el morfema y el enema, se va diciendo mientras maneja por el periférico. Aprieta poco
a poco el acelerador. Dofia Esperancita mira por la ventana, pensando quién sabe en qué cosas.
Acelera un poco mads. Ella no parece darse cuenta. A veces, cuando lo manda con paquetes a algin
otro lado, aprovecha para dar arrancones si no viene nadie. El Maverick levanta hasta 160 por hora,
la adrenalina de la velocidad le encanta. Te tienes que salir por aqui, le sefiala dofia Esperancita. Ya
se pasd, ahora tendra que dar una vuelta grandisima. Perdén, ahorita me regreso. ;Cémo sigue tu
mam4 de la migrafia? Qué bueno. El signo y el sintagma. Enfila por Polanco al lugar que le sefial6
dofia Esperancita y piensa que perdid tiempo por andar baboseando con el coche. Se detiene frente
a una boutique de ropa para bodas, bautizos y quince afios, y ayuda a la anciana a bajar. Estoy mal
estacionado. Ponte a dar vueltas y me recoges, no me tardo. Da una vuelta a la cuadra y regresa.
Piensa en una novela que leyé hace poco; cémo le gustaria leer nada mais, sin la carrera. Dofia
Esperancita no ha salido. Otra vuelta y otra mas grande. Sigue sin salir. Le hace ojitos a una chava
de pelo giiero que maneja otro Maverick; ella le responde con una sonrisa. Se le emparejay prende
el estéreo, la sigue coqueteando por Ejército Nacional hasta que se acuerda de la anciana y regresa a
todas prisas por Mariano Escobedo. Dofia Esperancita estd parada en la puerta de la boutique,
esperando. Para el coche y se baja para conducirla al asiento. Una empleada los sigue con dos cajas
inmensas, que acomoda junto a dofia Esperancita entre las demds. No se vayan a arrugar, le dice.
Beto arranca y se da cuenta de que ya es tardisimo. No le va a dar tiempo de dejar a dofia
Esperancita en su casa con todo y Maverick, y tomar dos camiones hasta CU. Acelera por el
periférico y ahora dofia Esperancita si se da cuenta. Bajale a la velocidad, que no eres Emerson
Fitipaldi. Se rie solita de su chiste y tose un poco. Qué bueno. Perdén, le dice Beto, tengo examen
en la Facultad a las cuatro.

;Y si dofia Esperancita le dijera: llévate el Maverick? Pero no le dice nada. Es el dltimo del
semestre, continia Beto, a ver si logra ablandarla un poco, y no vea usted el lio si me voy a
extraordinario. Dofia Esperancita sigue sin decir nada. Estudié mucho, me quemé las pestafias para
este examen, continda. Dofia Esperancita callada. Por lo menos podria decir “qué bueno”, pero no
dice nada. Beto piensa en el extraordinario y en que su papa le prometié comprarle un Volkswagen
si acababa bien el afio. Lleva meses portdndose como un pinche angelito y estudiando como burro
para ganarse el coche. No corre como el Maverick, pero caray. Dofia Esperancita sigue en silencio,
la cara recargada contra el vidrio. Pinche viejita cabrona, piensa Beto. Se atreve a preguntar: ;No le
importaria si la dejo y le devuelvo el coche después? Y doiia Esperancita no contesta, recostada
contra la ventana de una manera que parece un poco extraila, como chueca. ;Dofia Esperancita?,
stodo bien?

Ya se espantd. Se sale del Periférico y se detiene en una esquina. Baja y abre con cuidado la
puerta trasera: dofia Esperancita se va de lado, tiene los ojos entreabiertos. Beto casi se desmaya.
Mira a su alrededor buscando un teléfono, el de la esquina estd destrozado. Ve una patrulla
acercarse y, sin pensarlo, instintivamente, empuja a la anciana hacia adentro, cierra la puerta, se
sube de nuevo al asiento del conductor y arranca. No sabe si llevar a dofia Esperancita a un hospital
o a su casa. Decide que mejor a su casa, como que para el hospital ya es tarde, si tiene los ojos



abiertos ya se muridé. Vuelve a preguntar: ;Dofia Esperancita? Pero ella sigue sin contestar. La
llevard a su casa, les avisara a las muchachas y desde ahi llamara a sus padres, a ver qué hacen. Esta
muy impresionado, estas cosas no pasan todos los dias. Aunque ya se veia grande la sefiora, se
dice, les dice a unos deudos hipotéticos. Ahora que lo piensa, quiza también para su casa es tarde.
Y para el examen, se dice mientras se atreve a encender un toque que trae en el morral. Le da
coraje; si no se hubiera empefiado en ir a Polanco, dofia Esperancita estaria muriéndose en su casa
y él haciendo el examen. Se le ocurre que en una de esas podria dejarla un rato en el
estacionamiento de la Facultad. En la sombra, para que no le pase nada. Total, grave si estuviera
enferma o algo, pero asi ya no hay nada que hacer. Fllaha acompafiado a muchos lugares, después
de todo, una de cal. No. ;Cémo va a hacer una cosa asi? Es una locura. Por un momento piensa que
podria poner a Pink Floyd en el estéreo, pero no es capaz. Se sale en avenida de las Aguilas y un par
de cuadras antes de la casa, se vuelve a detener en una calle semivacia. ;Dofla Esperancita? Se queda
en silencio. Cree que escuché lejanamente un “qué bueno”. Pero no escucha nada. La ve por el
retrovisor, tumbada contra los paquetes, aplastando un poco algunos. No se debian aplastar,
recuerda.

Apaga el toque espantando el humo, se decide y enfila hacia Insurgentes. Un ratito, le dice, total
no me tardo, estudié mucho, me quemé las pestafias. El morfema, el sintagma, el signo, se dice
mientras estaciona el auto con mucho cuidado al fondo del estacionamiento, junto a los jardines, lo
mas lejos que puede de la Facultad. Hay una pareja besuquedndose en el pasto, no parecen hacer
mucho caso de lo que sucede por ahi. Ahorita nos vemos, abue, dice en voz alta con dedicatoriaala
pareja, mientras cierra el auto con llave. A dofia Esperancita el movimiento ha recostado mas
contra los paquetes. Te traigo una coca cola, duérmete un ratito asi y se te pasa el mareo, le dice al
cristal cerrado. Beto corre a la Facultad y sube al salén donde el examen ya ha comenzado hace muy
poco. Pide perdén a la maestra por la tardanza, se sienta en un mesabanco, saca la pluma y copia las
preguntas escritas en el pizarrén. Pero la mente se le ha quedado en blanco. Enciende un cigarroy
los dedos le tiemblan. No recuerda nada, ni el signo, ni el significante, ni el morfema, ni las
definiciones memorizadas con tantos esfuerzos, nada. Y mucho menos puede desarrollar un tema,
como pide la pregunta tres, porque ha dejado a dofia Esperancita en el estacionamiento de la
Facultad. Dofia Esperancita muerta. Hace como que escribe y piensa qué va a hacer cuando regrese.
sA poco las criadas lo recibiran sin sospechas, mas a estas horas? ;Qué les dira? El signo. El signo,
el significante y el significado. Escriba las definiciones y las diferencias. El signo es, el signo se
podria definir, podriamos decir que el signo. Ya es tarde para que regrese dofia Esperancita.
Seguro que llamaron a todas sus amigas, esas que la invitan a desayunar. A sus papas, seguro. Y su
jefa con la migrafia que le dura semanas. Qué imbécil, pero qué imbécil. Olvidate del Volkswagen.
El morfemay el sintagma. Arroja el lapiz, se levanta y sale del salén, cabizbajo.

La Facultad, de salida, le parece larguisima, enorme. La gente se agolpa en el aeropuerto, se
escucha musica folclérica y una mujer lanza una arenga revolucionaria. Beto no quisiera avanzar,
quisiera que estallara en ese instante la Revolucién para poder olvidar a dofia Esperancita que total
ya debe de estar en el cielo, flotando entre bolsas y cajitas, y diciendo qué bueno. Mira para todos
lados, buscando un amigo al que poder decirle algo, pero no se encuentra a nadie que conozca, de
modo que finalmente sale al estacionamiento entre los puestos de libros, incienso y chacharitas.
Por ahi lejos, medio escondido como lo dejd, distingue al Maverick y una figura de pie parada
junto al auto, pero no es una figura de hombre, sino una mujer mayor, con su faldita a media



rodilla y el chongo todo despeinado. Ni mds ni menos que dofia Esperancita revivida, que da
vueltas y mira desconcertada a su alrededor como si la hubieran abandonado en el limbo. Beto echa
a correr hacia ella con una alegria que le parece rarisima, se siente en una de esas peliculas donde
los amantes corren en cdmara lenta, mientras grita dofla Esperancita, dofia Esperancita. ;Beto,
dénde estamos?, le pregunta ella. Me tuve que desviar, se inventa él. Se ponché una llanta, pero ya
la cambié, no quise despertarla. Ya nos vamos. Qué bueno, dice ella, subiéndose al coche y
poniéndose a cerrar y acomodar cajas y bolsitas. Siquiera me hubieras despertado para no aplastar
tanto todo esto, lo regafia, molesta. Se veia usted muy descansada, le contesta Beto. ;Y pudiste
hacer tu examen? Beto se queda helado. Le va a decir que cdmo lo podia hacer con ella muerta en el
estacionamiento, pero se contiene. Enciende un cigarro, aunque sabe que a dofia Esperancita le
molesta. Decidi que mejor lo presento en extraordinario, asi estudio mas. Qué bueno, contesta ella.
Apaga por favor el cigarro.



Fin

eCceCCe
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