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PRESENTACIÓN
La fragua del apando, reúne una dupla de talleres de arte contemporáneo cuyo fin es el de 
la construcción colectiva de potencias, flujos y emanaciones creativas y reflexivas. La fra-
gua toma el taller virtual de arte contemporáneo como un dispositivo para la producción 
de reflexividades, donde el espacio del taller se transforma en un laboratorio de experi-
mentación que no sólo incluye el escenario en el que se aprende y practica una técnica 
artística concreta, sino como la plataforma para la creación de ideas, artefactos y afeccio-
nes que puedan ir más allá de la propia técnica. En este sentido, las técnicas artísticas, 
modernas o contemporáneas (Happening, performance, intervención, instalación...), son 
un medio o un vehículo que posibilita la creación de otro tipo de cosas, de formas de vin-
culación, y maneras de estar en el mundo. 

Debido a la contingencia del COVID 19, cada uno de los talleres de la fragua, “En el vientre del 

Pablo Hoyos González
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sueño” de Daniel Godínez Nivón y Fernando Vigueras; y “Taller de buentrato y arte correo” de 
Adrián Gama, fueron rediseñados en un complejo de 12 capsulas audiovisuales cerradas. Los 
talleristas tuvieron que traducir su imaginación sobre el devenir del proceso de sus talleres en 
una serie de actividades preconcebidas, todas de ante mano, las que a pesar de su estructura-
ción abogan por la improvisación dialógica con los participantes. Pues el candor de la fragua, 
su potencia magmática, proviene del trabajo colaborativo, donde se invoca a la colaboración 
entre flujos imaginarios, así como a la sinergia creativa, para comenzar a desarrollar cuidado-
samente una oleada de experimentaciones conjuntas en torno a las artes, pero que yerguen 
en discusión con el ser en sí de la institución penal y el punitivismo. 

Los talleres de la fragua, se proponen como un lapso de holgura psíquica y creativa frente a 
los encajes rutinarios del encierro -y a su agudización afectiva por la restricción de visitas en 
la pandemia- y una interpelación al diagrama del estado penal para el que la penalización 
opera como una técnica de invisibilización de las problemáticas sociales que el neoliberalis-
mo gestiona desde la responsabilización individual de la precariedad.
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La realidad social actual está siendo aplastada por un suceso histórico. La llamada pandemia 
provocada por el virus covid-19 que inició a manifestarse a mediados de marzo en el territo-
rio de México ha ido restringiendo el movimiento de sus habitantes para reducir el número 
de infecciones, pero esto ha enfatizado una decadencia social y económica preexistente. Se 
han descuidado las necesidades y los intereses de los más pobres y vulnerables, mientras que 
los mecanismos económicos y políticos han abusado de la situación por seguir reproducien-
do un modelo que no conduce a la humanidad a una vida digna. 

El tema ideológico de la postmodernidad se ha impregnado en nuestro cotidiano a un ni-
vel tan profundo que nos resulta invisible y normalizado. El sistema en el que navegamos 
guiados por la jerarquía y su poder interviene en industrias como la educativa y la cultural 
para generar ideologías y perspectivas, convirtiéndonos en un engranaje de este mecanis-
mo alienante. Se nos educó para que seamos social y económicamente útiles. La industria 
educativa genera cuerpos productivos fundamentales para la economía. La educación como 
herramienta disciplinaria refuerza la fantasía de alcanzar una posición privilegiada. Debido a 
la ideología de la explotación se ha dividido a nuestra sociedad en ganadores y perdedores. 

1. Diálogos con mi preso interno
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Mientras una minoría vive y domina en el confort, la mayor parte de la población se dedica a 
la supervivencia. Desde esta ideología, cada individuo se encuentra en la posición que le co-
rresponde por sus méritos propios, y al que no gana se le atribuye falta de esfuerzo sin tomar 
en cuenta las condiciones de su contexto (Illich, 1985). Estos y otros factores han llevado a 
una extraña enajenación de nuestro tiempo de vida donde los cuerpos son violentados por 
los modelos que imperan. Nuestras posibilidades se han visto reducidas por no tener tiempo 
libre ni educación,  encarcelados en una inmediatez por conseguir vivienda y alimentación. 
Estamos condicionados por un modelo que define nuestras vidas. 

La cultura dominante ha normalizado todo acto de sometimiento a través de su exposición 
mediática descarada y el dominio sobre nuestros deseos. A los subalternos se nos ha desva-
lorizado la palabra, tentados por aceptar nuestra propia esclavitud a cambio del éxito como 
premio. En nuestro cotidiano se valora demasiado la eficiencia, la riqueza, la competencia y 
la originalidad por encima del buen vivir. Estoy convencido de que los paradigmas instruidos 
por el poder han sido violentos al crear condiciones de precariedad existencial y fomentar la 
competencia y el individualismo. Por estos factores nuestra sociedad se ha vuelto un cuerpo 
violento.  

Las violencias, así como las diferentes formas de maltrato, abuso y discriminación,  impregnan 
a la sociedad mexicana en todos sus estratos afectando las relaciones sociales y comunitarias. 
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Parte de las violencias que se registran en el país están inscritas en las desigualdades estruc-
turales, y éstas limitan las posibilidades de los sectores más desfavorecidos de la población 
para satisfacer sus necesidades creativas. Pero al mismo tiempo, emergen constantemente 
los imperativos de inventar nuevos enfoques sobre la realidad, y por encima de todo, de dar 
seguimiento a nuestras vidas a pesar de las condiciones adversas. 

Todo lo anterior refleja mi percepción sobre la violencia y el estado actual de nuestra socie-
dad. ¿Cuáles son los factores que fabrican cuerpos delincuentes?, ¿Realmente nuestra socie-
dad toma una seria responsabilidad para tratar de reparar a nuestros cuerpos violentados?, 
¿Existen herramientas educativas y culturales para ello?, ¿Si seguimos con este modelo edu-
cativo y cultural cambiarán nuestros comportamientos violentos? Estas preguntas me inun-
daron durante el proceso de este proyecto. Son difíciles de contestar, pero tengo claro que la 
desigualdad en el acceso a los recursos educativos y económicos ha llevado a cada individuo 
condicionado a situaciones diferentes.

Gracias a este proyecto adquirí conciencia de que el mundo es más complejo de lo que ya veía 
y entendí que, como seres sociales, es urgente dar un nuevo significado a la realidad que ha-
bitamos involucrando nuestra responsabilidad, afectos, necesidades y modos relacionarnos 
como personas (González, 2017). En el contexto carcelario las imposibilidades se manifiestan 
de una forma agravada y la mayor parte de la personas viven una constante criminalización y 
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discriminación. Es similar a lo que se vive fuera de la cárcel, pero siendo un espacio reducido 
se exacerba, generando una micro sociedad más corrupta y violenta. 

Tengo la convicción de que la realidad es un alimento para la vida, hay mucho por trans-
formar de manera creativa y se necesita hacerlo colectivamente. Considero que el arte y 
sus matices tienen esa gran posibilidad en el ámbito social, político y comunitario. Mi in-
tención para el Laboratorio de Buentrato y Arte Correo era articular cuerpo, pensamiento, 
reflexiones y vida para tratar de intimar con las personas que viven un encierro y detonar 
sus necesidades creativas. 
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En palabras de Taniel Morales, la enseñanza es un territorio en el que debemos repensar 
nuestros actos en el mundo con el fin de detectar la ideología naturalizada. En el terre-
no de la educación de lo no formal, se articula un espacio de investigación del propio 
sujeto para generar sus propios sentidos y urgencias, la intención real de este tipo de 
pedagogía es que nos desarrollemos como personas, un acto de autoconocimiento y au-
toconstrucción conocido en náhuatl como Moyokoyatzin. “In Moyokoyatzin” en náhuatl 
significa “El que se diseña a sí mismo”. En la palabra Yokoa encontramos: hacer, crear, 
imaginar, idear; en forma reflexiva es: crearse, decidirse, registrarse, ser dueño de sí 
mismo (Tenamaztli Armando Veladiz Meza, 2011).

Este modo de hacer aprendizaje nos enseña cómo vincularnos con los otros y la idea de 
“hacer mundos”, una práctica emancipadora que interfiere con el pensamiento instru-
mental de las instituciones públicas que ha fomentado nuestra individualidad. El contac-
to y la comunicación transforman a los sujetos, sin embargo, si se continúa enseñando 
el arte desde el nivel técnico, se sigue teniendo control de la transformación. Cuando se 
provoca una fractura de las técnicas tradicionales del arte, la enseñanza puede detonar 
poderosos potenciales creativos.

2. La interrupción de la enseñanza presencial 
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Antes de la interrupción de las actividades presenciales por la pandemia, mi interés esta-
ba en poner el cuerpo para generar esta fractura y así llegar a visualizar nuestras necesi-
dades creativas personales y grupales. Con el inicio del confinamiento por la pandemia, 
encontré una serie de impedimentos, primero el proyecto se pospuso y posteriormente 
se estableció que se podía realizar mediante la modalidad a distancia por medio de cáp-
sulas audiovisuales. Mi interés principal para el Laboratorio de Buentrato era amalgamar-
nos como grupo y hacer de este laboratorio un proceso íntimo de comunicación y redes 
afectivas. Esta idea se vio frustrada por la situación. 

Al percatarme de la lamentable noticia que el Laboratorio no podía ser presencial, pensé en 
la estrategia del Arte Correo, imaginando que los integrantes y yo podríamos intercambia-
mos una serie de cartas. Sin embargo, tampoco fue posible realizar este proceso y me vi una 
vez más en la necesidad de encontrar nuevas estrategias. Es ahí donde la gran posibilidad de 
ruptura del arte como medio crítico de transformación me permitió generar nuevas estrate-
gias e imaginarme que sería el Arte del Buentrato para la comunidad de presos. Este fue el 
proceso que me llevó a desarrollar los 12 clips que componen el Laboratorio. 
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Por las razones anteriores vi la necesidad de mandar mensajes a los integrantes del Labora-
torio a través del Arte Correo, me propuse que las cápsulas tendrían esa función y empecé a 
llamarlas Video Postales. Pero, ¿Qué es el Arte Correo? Guy Bleus manifiesta que es complejo 
definir este término ya que tiene más de un significado y puede ser activado de distintas 
formas. Un correo puede ser enviado por vía de palomas mensajeras o por correo postal. El 
artista en búsqueda de ampliar su voz y creatividad elige las formas y el medio para hacer 
llegar su mensaje. 

El arte enviado por medio de mensajes es sin duda Arte Correo. Esto no depende de las cua-
lidades estéticas del mensaje porque sus intenciones son totalmente comunicativas. Dar una 
definición absoluta limitaría el carácter libre que se necesita para que este arte se desarrolle. 
Puede detonarse por medio de objetos, postales, sellos, libros de artista, catálogos, poesía, 
literatura, audio y videos, librerías, archivos, invitaciones, informes, conferencias, encuentros, 
historias, performance, posters, grafitis, proyectos, temas, etc. El medio es el mensaje.

Dialogando con el equipo de trabajo nos dimos cuenta que estas acciones audiovisuales son 
como mandar una carta dentro de una botella destinada a personas que desconocemos. En 
estas cartas Video Postales trato de ir más allá de las técnicas tradicionales, dando lugar a la 

3. Un atajo, hacer Arte Correo 
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exploración de la desarticulación del dibujo, la búsqueda del autoconocimiento y el nahual, 
seguido por nociones de Plástica Social, Butoh, Meditación Activa y Performance. A continua-
ción, comparto las notas que escribí sobre cada Video Postal enviado a los presos del Centro 
Varonil de Seguridad Penitenciaria II, en la Ciudad de México.
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Presenté mi corto tránsito por el camino del arte, quise compartir las experiencias más signi-
ficativas sobre mis actos creativos que han detonado frutos en la realidad que ahora transito. 
Platico que mi investigación artística deviene de una inquietud por generar un vínculo con 
las aves y que en algún momento de esta historia sentí la necesidad de saber qué tanto de 
ellas tengo en mi ser. Surge la idea de charlar sobre el Nahual, concepto de la filosofía náhuatl 
según la cual es un ser que nos enseña a vincularnos con nuestro instinto e intuición.

Invito a los que miren este video a que analicen si en algún momento han sentido que hay 
animales que necesitan salir de su cuerpo, los nombren y, a partir de un dibujo a modo de 
un autorretrato, identifiquen dónde se localizan estos seres. La intención visual es demostrar 
que la experiencia del dibujo va mas allá del análisis técnico. Dibujo con carbón mi silueta 
mientras muestro que la experiencia es más importante que la técnica. Uso ambas manos, 
froto el carbón, uso la goma para dar distintas texturas, narro cada animal que he visto den-
tro de mí compartiendo alguna experiencia o mito que he oído durante mi búsqueda del 
Nahual. Lo importante es romper el hielo personal, hacer una invitación al diálogo con el 
autoconocimiento.

4. Notas sobre las Video Postales 
Video Postal 1 - LA BÚSQUEDA DEL NAHUAL
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En una de las juntas con el grupo de la Fragua se dialogó que era necesario hacer un vínculo 
con los presos para ver los avances de los ejercicios. Este factor fue importante para integrar 
una nueva planeación. Busco la forma en que los internos y yo tengamos una relación a partir 
de correos. A mis compañeros se les hacía interesante que mostrara como dibujar a las aves. 
Tomé la idea y elegí la técnica de la acuarela para hacer una postal con el dibujo de un ave. 
Les platiqué que la postal ha sido un medio para vender mis dibujos de manera económica y 
a la vez mostrar mi trabajo.

De manera experimental he usado la cámara amarrada a una lámpara generando un plano 
para que se vea todo el proceso de realización de un dibujo. Hago un esbozo implemen-
tando figuras geométricas con lápices de color y posteriormente me pongo a manchar con 
tinta para darle vida a un gorrión. Volteo la cartulina y emulo líneas y texto que dan vida al 
mensaje de la postal. Cuando finalicé el ejercicio propongo crear una postal, les digo que no 
importa si quieren hacer un ave u otra cosa, lo importante es detonar su inquietud en man-
cha. Invito a que me envíen su postal y con gusto puedo enviarla a cualquier persona, animal, 
lugar, etc. Me propongo como mensajero de esta postal hacia quienes desean regalarla. 

Video Postal 2 - EJERCICIO POSTAL
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Ahondando en algunos referentes sobre el Arte Correo me percaté de la potencialidad de 
este fenómeno que surgió en la década de los cincuenta. Iniciando con mostrar el primer 
timbre en la historia voy sumergiéndome en como estos elementos han sido adoptados por 
los artistas a tal grado que surgió un nuevo camino de experimentación que rompió con las 
técnicas tradicionales del arte. Es importante para mí demostrar esta forma distinta de que-
hacer artístico y su necesidad de manifestarse. Esperando a que esta cápsula les despierte la 
curiosidad por explorar otros formatos del acto creativo y los aliente a que no hay límites para 
la creación. Al finalizar este clip los invito a crear unos timbres postales. ¿Cómo es que ellos 
diseñarían su propio timbre? 

Video Postal 3 - SESIÒN TEÓRICA
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Durante días estuve pensando ahora qué trasmitir. Me llegó la necesidad de compartir algo 
más profundo, de generar una intimidad real con ellos a pesar de saber que no los conozco. 
Creo que este día era necesario abrirme sobre cómo voy pensando en ellos durante mis ho-
ras y días. Cualquier símbolo que me vincule a este proceso del taller se manifiesta en ideas 
para poder compartirles. La única forma es hacerles conocer cómo vivo mi cotidiano a partir 
de pruebas y errores, y la necesidad de abrirse a experiencias nuevas a pesar de nuestras li-
mitantes. He platicado sobre la plástica social y la razón por la que me gusta este fenómeno 
artístico, la importancia de vincularse con los otros para organizarse y resolver alguna proble-
mática en nuestro contexto inmediato, poner la fuerza de la creatividad para hacerlo de una 
manera sencilla, retomar otras prácticas de intercambio. 

Fue un clip bastante cargado, pero siempre mostrando que me interesa conocerlos. Al finali-
zar pongo en práctica un ejercicio en el que revelo que los errores en el dibujo son más inte-
resantes que lo aciertos. Esbozo un dibujo y lo vuelvo a copiar tres veces trazando de manera 
poco convencional. Retomé la imagen de un lobo solitario en búsqueda de su manada. 

Video Postal 4 - DESCOMPONER Y COMPONER
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Las videopostales son como una cartas encapsuladas en una botella lanzada al mar. No se 
quién me mirará, no se quién me escuchará. Estos días me encontré a una amiga llamada 
Chalchi. Ella es psicóloga y me enteré de que ha trabajado en proyectos similares al mío, dan-
do talleres de teatro del oprimido en cárceles y conociendo a las personas privadas de liber-
tad desde ese panorama. Dialogué mucho con ella sobre su proceso que me detonó muchas 
ideas y me ayudó a tener un contexto más claro de cómo se vive en la cárcel. Lo interesante 
de esta charla es que me dijo que en la cárcel se practica danza prehispánica. 

Esta relación me dio la clave para compartir a los reos la experiencia que viví en estos días, la 
visita al temazcal y el encuentro con el territorio de la deidad de Chalchihuitlicue. Lancé algu-
nas reflexiones sobre cómo fue robada la piedra y hablar sobre nuestra identidad como mexi-
canos. La narración fue un ejercicio importante para abordar un suceso que es poco conoci-
do. Mostrando los códices como un elemento visual que me influido en el dibujo, compartí 
un libro de artista que elaboré implementando este lenguaje visual. Retomé la estrategia de 
grabarme dibujando, aceleré el video y lo musicalicé para hacerlo más ameno. Les propuse 
cómo ellos narrarían uno de sus días como si fuera un códice.

Video Postal 5 - CÓDICE
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Con el paso de los días la dinámica de las cápsulas me hace pensar en la soledad, en el en-
cierro, en la lejanía, la familia, las amistades, en los otros. Me he puesto a buscar dentro de 
todos mis dibujos y documentaciones cómo es que el arte puede generar un vínculo con las 
personas. El retrato y el autorretrato puede ser una dinámica para conocer a la persona, así 
como para conocerse a uno mismo, una estrategia que me ayudó a articular con las personas 
de mi entorno y con mi propio pensamiento. 

Jugué con la edición del video, preparé una escena donde me hago un autorretrato, la magia 
de la edición hace su trabajo y surge un video demasiado experimental. En esta Video Postal 
invito a que practiquen retratos y autorretratos dentro de su contexto, con la finalidad de 
vincularse y tratarse desde el dibujo. 

Video Postal 6 - RETRATÁNDONOS
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En estos días el proceso para crear el ejercicio fue muy especial. Contacté con el señor Hora-
cio quien pasara por la cárcel y que después de salir se ha dedicado a regresar para compartir 
el método del 4to y 5to paso. Nos conocimos en una ceremonia hará un par de meses. Loca-
lizarlo fue importante para acceder a un mayor conocimiento sobre el adentro de la prisión. 
Hablar con él fue alentador, me habló de lo necesario que es compartir enseñanzas en cárcel. 
Me dijo:

Video Postal 7 - EN OTRAS PIELES 

“Ahí la rutina es demasiado dura. Es importante que compartas tus verdaderas in-
tenciones con el corazón, todo está en la intención, les ayuda escuchar historias de 
vida y sentir que empatizas con ellos. La vida es muy dura para muchos de los que 
pasamos por ahí, tenemos cargando muchas cosas de las que hicimos estando fuera 
y también hay muchos que ni la deben. De pronto nos alienta saber que alguien nos 
está echando la mano desde lo emocional. Ten en cuenta que pareciera que les estás 
enseñando algo, pero la verdad esta experiencia te está dando una lección a ti”.

Así fue que decidí hacer una pieza donde pudiera compartir una historia de vida muy perso-
nal para dialogar desde la empatía, en la que mientras narro mi experiencia realizo una pin-
tura de Xipetotec.Les invito a que pinten y usen materiales simbólicos que pueden ayudar a 
resaltar nuestro mensaje, asì como experimentar con lo que tengamos a la mano .
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Después de ver una aproximación y reflexiones sobre la piel, me veo en la tentativa de es-
tablecer una serie de reflexiones y actos que hablen sobre mi experiencia con el cuerpo. El 
cuerpo es el medio que se nos ha mutilado y despojado de nuestra identidad. Es necesario 
recurrir al cuerpo para hacernos escuchar, hacernos distinguir y transformar nuestra realidad. 
Buscar en nuestros cuerpos una forma de hablar. Así que mientras les voy hablando emulo 
hacerme un tatuaje de Coatlicue con un bolígrafo en el brazo izquierdo. 

Tito el Colombiano, ex preso del Lecumberri, aprendió a hacer tatuajes adentro, gracias a 
que un señor le plasmó en su pecho una india Sioux. Para él, el tatuaje era un manifestación 
mística y ritual. Los tatuajes en prisión hablan de experiencias más significativas. Una manera 
simbólica de romper con el hastío de la rutina. 
Dialogo sobre algunos momentos similares sobre el concepto del ritual y como mi cuerpo ha 
generado memoria física a partir de algunas prácticas como el temazcal y la peregrinación.

Para esta pieza propongo un método sencillo de hacer hablar nuestro cuerpo vinculado con 
el dibujo. Si ellos se diseñaran un tatuaje ¿cuál sería?

Video Postal 8 - RITUAL 
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Para poner en funcionamiento la colectividad de este taller propongo actividades de medi-
tación activa y tacto sensible que pondría en práctica durante las sesiones presenciales. Me 
atrevo a hacer este trabajo a la distancia. Con el apoyo de mi compañera Cloe, pusimos en 
práctica ejercicios de meditación y confianza. El primero trata de dejar vencer el cuerpo y 
confiar que el otro te sostendrá. El segundo consiste en cubrirse los ojos y dejarse guiar. Por 
último, realizamos un dibujo en pareja adoptando el principio zapatista de “mandar obede-
ciendo”, así amarrados de la mano y usando un bolígrafo los cuerpos toman decisiones sin 
usar el habla.

Video Postal 9 – LAZOS AFECTIVOS
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Para dar seguimiento a las dinámicas cor-
porales pedí la asesoría de Yuliana Meneses 
Orduño, maestra de danza Butoh, quien me 
recomendó que compartiera mi experiencia 
Butoh, mostrándoles cómo me transformo 
en ave.

En este clip dialogo sobre el origen de esta 
técnica dancística y propongo la dinámica 
del titiritero. Para la demostración danzo 
frente a la cámara. Invito a los participantes 
a activar su cuerpo danzando según los prin-
cipios del Butoh.

Video Postal 10 – 
CUERPO Y NATURALEZA
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Es necesario sembrar nuestras urgencias. Este ejercicio pretende que los integrantes del ta-
ller mencionen lo que los mueve en el mundo, la búsqueda de una fuerza de voluntad que 
impulsa a transformarnos. En un acto fuera de lo común y con los elementos que tengamos 
al alcance, los invité que de manera personal expresen sus urgencias. El performance nos 
permite corporizar y hacer memoria de la determinación que queremos tomar.

En la demostración apliqué este acto para sembrar una nueva urgencia. Mi cuerpo estaba li-
mitado, y a partir de esto, de manera improvisada, dibujé sobre el papel la palabra que quiero 
sembrarme: Transmutación.

Video Postal 11 – URGENCIA
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Para cerrar, encamino los pasos hacia un nuevo territorio de experimentación. Invité algunos 
compañeros y compañeras a que escriban una carta a los internos, un ejercicio que pareciera 
simple. Sin tratar de influir en lo que vayan a escribir, planteé una simple pregunta: ¿qué le 
dirían a una persona que está en la cárcel en eta etapa en la que vivimos? Tres mujeres envia-
ron sus cartas. 

Video Postal 12 - CARTAS

Carta 1 - Realidades duales

Cuando cierras los ojos y decides dormir profundamente es el momento en que tu ser 
se conecta para desconectarte y conjugarlo con el desgaste de la vida, de ti mismo, está 
encaminado a ir cerrando etapas de la vida, para continuar. Experimentar el habitar 
constante de estar vivo, de sobrevivir, de estar esposado estando libre, estar caminando, 
disfrutando de los colores de la ciudad significa literalmente estar libre, pero al mismo 
tiempo preso de las cadenas del estado, de tus sueños, esclavo de ti, de una realidad que 
te acobija y te adopta siendo hijo del sol y de la madre tierra, siendo un ser cósmico y dual.   
Dual por la noche y por el día, nuestra historia nos encadena a cerrar puertas, a 
sabotearnos con tal de sentir que existimos, de escribir  e imaginar lo que somos y lo que 
no,  intentamos ser libres en mente y espíritu pero hemos fracasado tantas veces que ya 
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no sabemos que es lo correcto e incorrecto,  decidimos continuar fluyendo con lo propio 
evadiendo responsabilidades  en esta realidad de día y de noche, de sol intenso y de luna 
enorme, de calor infernal de luna fría, algunos tienen una vida gris que nunca salen a otro 
color, otros brillan con ausencias, otros por si mismos… Pero seguimos siendo presos de 
nosotros mismos, sigue siendo un encierro ensimismado, un egoísmo por sobrevivir, un 
encierro que nos hace iguales al no una nuestra libertad que no es libertad. Ahora se le ha 
puesto el nombre de pandemia a la crisis existencial del mundo, el encierro nos lleva a estar 
en soledad con nosotros mismos, de estar solos y a la vez acompañados, por la familia, por 
los otros y por ti.  Nos vendieron la idea de la perfección compartida como ser humano, 
ser cosmos, ser luz, ser polvo de estrellas, tal vez lo sea cuando enfrentas tus demonios 
tu débil versión de ti,  pero al final debes de enfrentarte a todo el mundo y desconfiar de 
aquella sombra que nos hace vernos a nosotros mismos, sin desear traicionarnos, nos 
hemos abandonado  y no utilizamos el cerebro para reflexionarnos, no generamos una 
conciencia del impacto de nuestras acciones, de nuestros pecados o errores  que hemos 
realizado y que son el precio de no respirar el aire libre de las mañanas, tardes y noches. 
Nos encontramos igual que tú, en cuatro paredes, con un uniforme que ahora es el pijama, 
nos bañarnos cada vez que se puede, estamos en cuatro paredes, sentados enfrente del 
computador, hay otros que están sin nada que hacer, donde el ocio es su mejor compañía, 
entre colores diferentes, tú con uno.   

Ha sucedido, añoramos el pasado, pero hay de desprenderse de lo que añoramos por lo 
que nos hemos convertido. Hay que destruir todo lo que no necesitamos, dejar ir, soltar, 
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hay que enseñar y aprender. Hay que vivir con el presente, el pasado ya está pasando, ya fue 
y nos encontramos a nosotros mismos en soledad, descubriendo que somos nuestra mejor 
compañía en equilibrio, con paz interior, con la coherencia entre lo que sientes, dices y haces. 
Difícil es encontrarse, pero no imposible, estas cuatro paredes han provocado ya no encajar 
en la misma habitación, en la misma casa, estamos iguales sin libertad.

Se experimenta a sí mismo en nuestro silencio, de cómo nos encontramos, nos enfocamos 
en continuar ante la pandemia. Nuestro andar es lento o rápido los zapatos los dejamos por 
ahí si deseamos caminar o detenernos, pero los dejamos por ahí…. Es parte de la vestimenta. 
La libertad no es material es espiritual, es estar contigo mismo. La violencia a la que nos 
sometemos día a día desde la familia, desde esposarnos con la pareja, con el trabajo con los 
otros que nos mata día a día. 

El hecho de no confiar ni en nosotros mismos es una traición latente, a falta de amor propio. 
Sentirte muerto por dentro, por continuar y cumplir con los estándares de la vida. El mundo 
acá fuera es peor que estar adentro, ¿has pensado que mensaje diría tu tumba?  Mi tumba 
algún día si es que con mis ahorros puedo comprar, me encantaría que le pusieran, “hice 
todo lo que pude, luche por todo lo que estaba en mí, hubo ocasiones en las que no di el 100 
pero estaba consiente que no era lo que me hacía feliz. 

Pocas veces disfrute mi libertad estando atada a mí misma.
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Carta 2 – Desde las alturas del sur de la ciudad 

Desde las alturas del sur de la ciudad, Cerro de Xochitepec, escribo.

Con esta vista logro vislumbrar los terrenos sureños y del oriente, puedo ver el cerro de la 
estrella, el de Tezonco, el de la Tortuga, el Arenal y el Tetlamanche, justo hoy por la hora 
y el smog no se divisan los grandes volcanes, pero la gente me cuenta que ésta roca en 
la que estoy sentada fue tallada con la forma del Popo y el Izta hace muchísimos años, ya 
que desde aquí se observa el movimiento del sol en el solsticio de invierno, dicen que es 
un hermoso fenómeno. Si volteo hacia la derecha logro ver otros cerros, el Ajusco, el Xitle, 
pasando antes por todo Xochimilco. Decidí escribirles desde acá arriba porque mi mente se 
expande, se oxigena, parece que mis ideas y acciones son pequeñas. En la montaña logro 
darme cuenta una y otra vez de la grandeza, de lo inconmensurable de la existencia, la 
cima de las montañas son uno de mis lugares sagrados. Y por eso les escribo desde aquí. 
No les conozco, pero me pregunto muchas cosas sobre lo que nos condiciona, sobre su 
condición y sobre la mía, sobre la condición de cada persona. Debo ser sincera y la petición 
de la escritura de una carta dirigida a ustedes (¿quién sabe quiénes?) me provocó tanta 
emoción cómo incertidumbre. Me inquieta pensar que viven día tras día con una libertad 
condicionada, y es curioso porque desde las montañas yo puedo darme cuenta como es 
que la mayoría de los seres humanos vivimos con libertad condicionada, y si no… ¿qué es 
la libertad entonces? ¿Realmente existe un sentido común de libertad? ¿Creen que servirá 
de algo aprisionarnos de alguna u otra manera?
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Yo nací en la cuenca del Valle de México, Tenochtitlan, o ex -DF. Mi lista de condicionamientos 
empieza más atrás del propio territorio donde nací, Comienza tal vez desde los territorios de 
las abuelas y abuelos, de sus relaciones, de sus historias, sus coincidencias y diferencias. 
De las historias de mis padres, de sus decisiones, de mi nombre. Lo que como, lo que leo, 
lo que puedo y debo y sobre mucho lo que no puedo y no debo.
A veces me siento aprisionada en la ciudad, mis pies quieren calzar la tierra y mis manos 
trabajarla, despertar con los gallos y mirar cuando el sol nace; otras veces, me siento 
aprisionada en mis pensamientos, en mi forma de pensar, hablar y sentir, creo que no hay 
escapatoria y los lugares comunes en mis cuerpos son mi propia cárcel. ¿qué es la libertad 
entonces? ¿Realmente existe un sentido común de libertad? ¿Creen que servirá de algo 
aprisionarnos de alguna u otra manera?

Por otro lado, en ese pequeño espacio inerte se produce el movimiento para observar más 
allá. Me encanta observar los detalles en todo, lo profundo de los sonidos, las luces que 
se filtran de algún recoveco, los olores de las platas o su movimiento sutil, la presencia 
de una mosca; ¿qué detalles pueden observar desde el lugar dónde se encuentran ahora? 
¿esos detalles les parecen agradables? A veces juego con atraparlos de alguna manera, en 
un dibujo, describiéndolos en el papel, con una frase o un sonido, y, ya que los tengo los 
regalo a otres. ¿Cuál detalle de los que les rodean regalarían y a quién?...

Pienso que un regalo es de las cosas más gratas que puedes hacer por alguien o incluso 
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recibir de alguien, siento que es como dar parte de ti, de tu tiempo y espacio con una carga 
especial. Una manera de tocarnos.

Escribir esto es cómo un autorregalo, me encanta poder compartir un poco de lo que “al 
parecer soy”. 

Les mando a manera de regalo la idea del movimiento, que trae consigo el cambio, la 
transformación, lo que se cultiva y se consigue a través del tránsito, de lo nómada. Nada 
es permanente, incluso la memoria y los recuerdos se transforman. Caminamos de una 
forma de ser a otra según sea necesario. Aprender a observar el movimiento para confiar 
en nuestros cambios. Aprender a nombrar y pedir el cambio, porque cuando algo se queda 
estático se esteriliza o muere. El movimiento es implacable, porque está incluso dentro de 
nosotres todo el tiempo, nunca dejes que un espacio o circunstancia defina o determine tu 
movimiento si no lo crees necesario. Entender el movimiento es cultivar la salud.

En fin, esta idea me ha funcionado cuando pienso que mis condicionamientos no me dejan 
avanzar, y la verdad, es que siempre encuentro una salida para fluir. No se muy bien qué me 
detonó hablar de esto, jajaja, sólo se dio.

Me encantará saber ¿quiénes son? ¿cómo están? ¿Qué piensan de lo que les escribo?

Mando un abrazo                                                                                                                       Atte.: Italivi  
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Carta 3 – Querido amigo

Espero que estés bien dentro de lo que cabe, o dentro de lo justo que sería estar bien en esta 
locura que tardará mucho tiempo en ser asimilada colectivamente por nuestra especie. 

Escribirte es complejo como escribir por primera vez una carta a mi abuela después de que 
ya no esté viva. Es difícil como escribir a un amor pasado perdonándolo y perdonándome. Es 
difícil como decirse cosas a uno mismo tratando de que tengan sentido. Escribir es caminar 
en línea recta, dando pequeños pasos de izquierda a derecha, siempre en el mismo sentido, 
y cuando se acaba el espacio, un brinquito hacia abajo y de nuevo izquierda, derecha, 
izquierda, derecha. Así tratamos de ordenar la madeja enredada de nuestras mentes como si 
algo pudiéramos tejer con ella. Pero, querido amigo, en estos meses he tenido tanto tiempo 
para eso, que creo que me quedé atrás. Atrás con la realidad. Es que va demasiado rápido y 
uno aquí buscando la forma de adaptarse para no perder el Sentido. Para no enloquecer por 
completo. Frente a ese riesgo, el silencio. ¿Cómo puedes escribir de la incertidumbre? ¿Qué 
cuentas de lo desconocido? ¿Qué palabras ordenadas regalarle a la insensatez? Yo solo 
quisiera gritar. Llenar mis pulmones y hacer un sonoro: ¡¡¡AAAAAAAAAAHHHHHHHH!!! Que al 
final es lo mismo que quedarse en silencio. Para que ese silencio o ese sonido cavernícola 
tragaran toda la mierda que nos está hundiendo en un acto de liberación profunda. Las 
ganas de gritar están controladas por esa pequeña cantidad de voluntad que todavía me 
queda. Cuando la voluntad quede completamente hundida en la mierda, saldrá el sonido, 
no falta mucho. 
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Me he preguntado cómo será regresar a la vida, y qué sería entonces lo que vivimos ahora. 
¿Ya la vida será tan tremendamente fea? Si este siglo será como empezó, significa que 
estamos siendo testigos de algo histórico: el principio de la fin. La fase descendente de 
la humanidad, en la que, después de llegar a un pico, empezaremos a ser cada vez menos 
y menos, ya no querremos engendrar y nos seguiremos matando entre nosotros por 
pendejadas, porque sentiremos más aire y más libertad cada vez que haya uno menos. Un 
estorboso ser humano menos. Empezaremos a pensar de una forma distinta, será lógico 
y deseable matarnos y matarse, será un alivio para todos. Rogaremos para que eso pase 
porque vivir será una condena. Se irán los mejores para que ya no tengan que ver esto. Qué 
bueno que mi abuela ya se fue. Por eso no quisiera escribirle. Qué le contaría. Salir a la calle 
es un peligro. No hay cura. Pasamos meses sin ver a otro ser humano porque podríamos 
matarlo solo con nuestra presencia. Somos todos probables asesinos inconscientes. Las 
fronteras están cerradas. No sé si volveré a ver a mis padres. Quizás cuando llegue sea 
tarde. Ya se llevó a más de un millón de personas. Eso pasaba en el medioevo. Eso ya no 
debería pasar porque le otorgamos toda la confianza a la inteligencia expresada en la 
ciencia y en el progreso. Somos intocables, invencibles, inmortales, podemos estar donde 
queremos, podemos comprar todo. ¿Sabías que ya venden boletos a Marte? Claro, para que 
nada más viaje tu nombre, por ahora. Qué mamada. Pero no podemos hacer NADA de lo 
que nos hace realmente estar bien y tampoco podemos PARAR. Tenemos que seguir de esa 
manera rectilínea como la escritura, como un caballo con anteojeras hasta que tropiece con 
sus propias patas y no se levanté jamás. Qué alivio sería. 
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Huyo a un mundo irreal donde no hay palabras ni textos, los colores son cálidos, las texturas 
serenas. Busco el origen del dolor y no lo encuentro, son demasiados los eslabones que 
debería recorrer, mejor me sigo perdiendo en lo perdido, busco la forma de adaptarme para 
no sentir nudos en la garganta. O grito o me callo. 

Deseo que puedas navegar en el silencio de la mente.

Quizás pensar es la causa del dolor en estos tiempos. 
Con afecto, 

Maxauka 
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EN EL 
VIENTRE 
DEL SUEÑO
Fernando Vigueras 
y Daniel Godínez Nivón
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Uno de los primeros sentidos que desarrollamos al nacer es la audición, a través de ésta se 
se construye una de las primeras formas en las que percibimos el mundo. 

La escucha es entonces una experiencia primigenia vital, cuya importancia se ve reflejada 
más tarde a través del lenguaje. La adopción de la lengua materna es sin duda un proceso 
que implica tomar consciencia de ciertos sonidos, hasta ese momento codificados dentro 
de una experiencia similar al canto. En ese sentido, quizás el arrullo constituye una de las 
experiencias trascendentales en el desarrollo de la lengua. 

Cada lengua entraña un cúmulo de escuchas y es también el resultado de un proceso 
creativo donde la sonoridad de todo lo que nos rodea juega un papel crucial para acuñar la 
inmensa cantidad de variantes, entonaciones, simbologías y construcciones gramaticales 
que dotan de sentido la palabra. 

Hablamos para comunicarnos, pero también para manifestar quizás de forma instintiva una 
resonancia común con el espacio que habitamos. 

-. En el vientre del sueño
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Cada espacio es también una forma de traducir el universo. 

Si antes de nacer, la relación que guardamos con la realidad se revela a través de la 
experiencia vibratoria del sonido en el vientre materno, al confrontarnos fuera de ese 
espacio el mundo comienza a tomar forma en un devenir visual abrumador que, con el 
paso del tiempo, diluye una parte de esa escucha primordial y nos coloca en una dimensión 
donde el cuerpo se delimita en función de los espacios y trayectos que habita. 

La ciudad impone un trazo que sesga la imaginación toda vez que confrontamos un paisaje 
urbano pleno de avenidas, autos, espacios saturados y demás formas de interacción que 
responden a la asfixia de un porvenir incierto.

En el vientre del sueño se plantea como una reflexión seccionada en doce cápsulas 
que exponen la posibilidad de recrear cualquier espacio y resignificarlo a través de las 
sonoridades que lo conforman. Entendemos por espacio cualquier lugar que articula 
experiencias, memorias, resonancias y un devenir intrínseco a nuestros propios 
procesos y trayectos. En ese sentido, el cuerpo es un espacio que puede revelarnos todo 
un sistema de interacciones, mutaciones y proyecciones. De igual forma, un espacio 
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puede configurarse más allá de sus dimensiones físicas, pensamos por ejemplo en 
el espacio que experimentamos en los sueños, un territorio utópico susceptible de 
estudiarse y experimentarse a través de todos nuestros sentidos. Desde ahí donde nos 
interesa pensar también en la escucha como un elemento creativo y como herramienta 
sensible para traducir la realidad. 

Escuchar es un acto político toda vez que interpele la realidad y puede reconfigurarla. 
Escuchar es también una posibilidad de emancipación y de recreación.

Trazamos entonces a partir de este trabajo una serie de procesos que intentan desarrollar la 
percepción y la creatividad en virtud de generar nuevas posibilidades de escucharnos.

Partimos entonces de una vibración simple, cualquiera que nos permita reconocer y 
activar el aparato fonador y a través de este, explorar todos los recovecos y los silencios 
que entraña la pronunciación detenida y pausada de nuestro nombre. Dos elementos 
esenciales: la pausa y el silencio para poder reconocer la extensa dimensión de ese espacio 
que alberga un lugar tan común como nuestro nombre.
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Instrucciones:

Averigua el sueño de un desconocido cada día. 
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El espacio es mucho más que una realidad física que nos rodea: es el contenedor de la 
memoria, de los deseos y el territorio de los sueños. Una gran parte de lo que somos como 
seres humanos depende de su capacidad de adaptación al entorno en el que vive: el 
espacio, nos hace ser lo que somos y funciona a diferentes niveles.

Podemos definir el espacio, como el lugar donde nos situamos o bien donde se sitúan 
distintos objetos u otros elementos. Podemos desplazarnos en ese espacio, por tanto 
podríamos pensar en sus dimensiones y en sus límites. Qué características tiene un espacio? 

No sólo la piel, sino también los afectos. En ellos se articula nuestra existencia que va 
dejando huella en el tiempo. Por esto es crucial reflexionar acerca del carácter y de la 
realidad de los espacios que habitamos.

Habitar el espacio es hacer converger la experiencia, la memoria, el pensamiento, el deseo y 
el dolor... 
Habitar el espacio es 

-. El espacio
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hacer sonar el nombre de una persona amada en el aire, 
tender la mano, 
mirar el cielo e imaginar que hay más allá.

Un espacio es un lugar susceptible de habitar. 

¿De qué manera habitamos los espacios y cómo los 
construimos?
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Instrucciones:

Recrea el recuerdo del aire que percibiste en sueños.
Recuerda la intensidad de luz más intensa que percibiste durante tu sueño.
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Una imagen es una representación visual de algo o alguien. Una persona, un espacio, un 
cuerpo realizando alguna acción, pueden ser susceptibles de plasmarse a través de retratos, 
fotografías o dibujos. Incluso esto que estás viendo ahora, es una sucesión de imágenes en 
movimiento. Una representación de un momento preciso que puede resonar o dialogar en 
el presente.

Es curioso hablar de resonancia al referirnos a una imagen, pero estos conceptos, tienen 
una relación muy cercana.

Cuando hablamos de retratos, pinturas, fotos, dibujos, estamos refiriéndonos a los distintos 
medios y soportes donde se puede plasmar una imagen, pero también existen otras formas 
de representar imágenes.

Un relato que habla de la forma en la que el viento puede cimbrar o incluso derribar un 
puente a través de la resonancia que genera en su estructura, nos da cuenta de varias 
imágenes visuales, pero también nos invita a imaginar ese sonido y la vibración que 

-. Correspondencia de la imagen y el sonido
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lo produce, la potencia con la que se propaga en ese puente el sonido y finalmente el 
momento en el que esa estructura colapsa. En este caso podríamos hablar de una ‘imagen 
sonora’.

¿Cómo se puede representar el sonido a través de la imagen?

¿De qué maneras se retroalimentan la escucha y la visualidad?

Más allá de los sistemas tradicionales de representación gráfica del sonido, como son los 
que se corresponden con códigos musicales, la imagen puede hablarnos mucho del sonido 
y viceversa… el sonido también tiene un potencial narrativo que nos permite visualizar 
y entender desde esa otra dimensión sonora, la profundidad de una imagen, recreando 
experiencias potentes.
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Instrucciones:

Recrea el recuerdo del aire que percibiste en sueños.
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Anteriormente, hablamos de la imagen y sus posibilidades de representación no solo desde 
el ámbito visual, sino también desde su resonancia y su sonoridad.

De igual forma podemos pensar en el espacio no solo como un lugar visible o palpable, 
sino también como aquello a donde podemos acudir desde nuestra escucha o desde la 
imaginación.

Un espacio se determina en función de sus límites… pero 

¿Cuáles son estos límites si hablamos en términos de sonoridad y resonancia? 

¿Podríamos definir un espacio en función los sonidos que lo habitan?

¿Cuáles son esos sonidos que determinan la identidad de tu propio espacio?

¿Cómo experimentamos esos sonidos? 

-. Experimentar el espacio desde la escucha y lo sensorial
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Pueden ser agradables, perturbadores, estridentes, confortantes, prolongados, pasajeros, 
continuos.

Si observamos bien, o mejor dicho, si escuchamos con atención, podríamos encontrar una 
serie de características que nos llevan a pensar en el sonido como una suerte de materia 
inasible, es decir, algo que no se puede palpar o ver, y sin embargo es capaz de generar 
sensaciones diversas y podríamos pensarlo como un elemento plástico incluso.
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Instrucciones:

Recrea el recuerdo del aire que percibiste en sueños.
Recuerda la intensidad de luz más intensa que percibiste durante tu sueño.
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Desde los primeros pasos de ascensión se puede escuchar el viento golpear en ráfaga 
implacable su extensa superficie metálica. 

Por momentos se percibe el severo silbido del viento al pasar por sus tubulares 
extremidades de más de 100m de largo. Un aullido mineral que emana enfurecido de las 
rocas cansadas. 

Se trata de una escultura colocada en lo alto del volcán inactivo Iztaccihuatl. 20 años 
tardaron en realizar la obra y ahora está terminada. 1111 tubos de cobre, titanio y alumino, 
forman una pirámide descomunal que parece a intervalos esconderse entre las densas 
nubes de la montaña.

El sonido llega a ser terrible en el ocaso cuando las ráfagas del este se precipitan en el oeste. 
Algunas personas dicen que es como si la montaña hablara y pronunciara en su lengua el 
nombre de todo lo que existe en una sola exclamación. 

-. Escultura imaginaria



77

Las sutiles gotas de lluvia generan un concierto delirante que 
nos hace imaginar a todas las aves del mundo caer en picada 
sobre el mar. 

Recuerdo la primera vez que la ví, tenía yo 20 años y ahora 
teniendo hijos de esa misma edad su presencia me remite a 
la más terrible belleza. Al canto de todo lo que ha muerto y 
morirá. 
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Instrucciones:

Recrea el recuerdo del aire que percibiste en sueños.
Recuerda la intensidad de luz más intensa que percibiste durante tu sueño.
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A través de los sueños tenemos todo un terreno de exploración para experimentar la 
percepción. Las imágenes, los sonidos, el cuerpo y el espacio se convierten en elementos al 
servicio de la imaginación.

¿Cómo podemos aprovechar estas experiencias oníricas o de ensoñación para generar 
conocimientos? 

¿Podríamos pensar que los espacios que habitamos  en los sueños, son también lugares que 
podemos descubrir, recrear y recorrer?

¿Cómo se construyen los sueños?

Los sueños son experiencias vitales utilizadas por los grupos humanos desde el inicio del 
tiempo. En México, En muchas comunidades zapotecas, triquis y mixtecas de Oaxaca en 
México existe una relación directa entre las personas que curan, los sueños y la naturaleza. 
Cuando son muy jóvenes, los futuros médicos y parteras saben que lo serán porque lo 

-. La experiencia creativa en el espacio onírico
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sueñan, y en esa realidad tienen sus primeras experiencias acerca del saber curativo. Es un 
despertar vocacional y el primer estímulo de curiosidad para conocer al cuerpo humano en su 
relación compleja con el mundo material, espiritual y emocional. 

Así, la manera en la que inicia la formación de los futuros médicos de estas poblaciones 
indígenas es mediante imágenes que se presentan en sueños. A veces son sensaciones 
corporales acompañadas por imágenes en las que ven sus manos resplandecer, observan 
detenidamente plantas de la región, o también miran un cuerpo de una manera inusitada, 
para paulatinamente entender cómo se relaciona con el entorno. Algunas ocasiones se dice 
que en sueños pueden tener un maestro que les guía e instruye en la manera de ver y percibir 
los malestares y cómo curarlos. Saber curar conlleva una inmensa sensibilidad que implica ver 
la vida y la naturaleza con otros ojos.
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Instrucciones:

Recrea el recuerdo del aire que percibiste en sueños.
Recuerda la intensidad de luz más intensa que percibiste durante tu sueño.
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La voz es posiblemente el sonido más intrínseco a nuestra naturaleza humana.
Desde que nacemos generamos una relación con la voz que nos permite establecer un 
vínculo con el mundo y con todo lo que acontece a nuestro alrededor.

Aprendemos a hablar a través de un proceso de intuición, atención y recreación muy par-
ticular, que se conduce a través de la escucha.

Uno de los primeros sentidos en desarrollarse es la audición, desde el vientre materno 
guardamos una relación cercana con el mundo a través de lo que podemos percibir desde 
ese espacio primigenio que habitamos.

Al crecer, desarrollamos la percepción a través de distintos estímulos, entre otros, uno 
primordial es la voz materna.

Todo lo que se dice contiene una intención, un propósito comunicativo que implica ejercer 
la voz con distintos ritmos, alturas, intensidades.

-. La voz como herramienta creativa y como elemento 	                     
---identitario
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La voz suscribe un código que por medio de la escucha se inscribe 
en la memoria como una melodía, un canto capaz de persuadir al 
otro para entablar una experiencia de comu-nicación.. se suscita  
entonces un diálogo.
 
A través del tiempo, la voz se ha convertido en un dispositivo 
que resguarda identidades acuñadas por la escucha de toda una 
comunidad.

La forma en la que hablamos se determina por la sonoridad de los 
espacios que habita-mos, de tal forma que la voz también habla 
de espacios, lugares, costumbres y distintas formas de traducir la 
realidad.
 

La voz también es una herramienta de conocimiento.
  

¿Cómo suena tu nombre si recorremos cada letra, 
cada pequeño recoveco de las sonoridades 

que en su particular combinación reconocemos como nuestras?
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Instrucciones:

Conoce un sueño de la misma persona todos los días mientras vivan juntos.
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Instrucciones:

Durante el día escribe qué poema escribirían los seres no humanos
que te acompañan en casa; qué te diría el árbol más antiguo de tu barrio;

qué poemas dedican los peces a la luna.
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¿Cómo podemos entender esa experiencia onírica? 

¿Qué nos cuentan los sueños, 
más allá de los símbolos, imágenes y acontecimientos que se registran 

como experiencias que suceden en un espacio distinto del que somos conscientes?

¿Cómo se puede indagar en la experiencia del sueño?

Todas las culturas del mundo desde el inicio de la humanidad han empleado los 
sueños como un espacio de conocimiento. Los cambios en el estilo de vida y la 
velocidad de las ciudades, muchas veces intervienen con nuestro descanso y la 
atención que podemos ponerle a nuestros sueños. 

-. Espacio creativo, materiales simbólicos en       
---nuestros sueños
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Instrucciones:

Recrea el recuerdo del aire que percibiste en sueños.



92



93

Instrucciones:

Pregunta a varias personas si han soñado contigo y pídeles que te describan
en su sueño. Transcríbelos.
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Instrucciones:

Escribe todas las cosas que te gustaría soñar y pídele a otro que las sueñe por ti.
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Instrucciones:

Recuerda la intensidad de luz más intensa que percibiste durante tu sueño.
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Instrucciones:

Averigua el sueño de un desconocido cada día. 
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Instrucciones:

Trata de invocar el habla animal, vegetal o mineral en un sueño.
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Instrucciones:

Investiga qué aves migratorias atraviesan la región donde habitas. En un sueño trata
de econtrarte con ellas.
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Instrucciones:

Platica el sueño más reciente que tuviste a un amigo o familiar y pídele que lo transcriba;
lee esta transcripción antes de dormir.
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Ascuas analíticas

ESCORIAS.



105



106

El arte de encarcelar: anatomía 
política del sistema carcelario

Damiens fue condenado a muerte el 02 de marzo de 1757, después de haber sido sus pezo-
nes, brazos, muslos, y pantorrillas atenazadas su mano derecha, la autora del delito, quemada 
con fuego de azufre; y su cuerpo descuartizado al tirar de los caballos. Lo único que podía 
escucharse de él eran gritos estremecedores de dolor. Con este relato inicia Foucault (2008) 
su obra Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión; e inmediatamente después, así como a lo 
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1. Introducción
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largo de su obra, ilustra la forma en que se sucede, entre la mitad del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX, del modelo penitenciario centrado en el suplicio y en el cuerpo como el obje-
to central del castigo al modelo disciplinario centrado en el control minucioso del cuerpo 
que se pretender convertir en dócil basándose en la categorización binaria normal- anormal 
(Mora, 2014; citado en Gutiérrez, 2020).

Este pasaje deviene como fundamental en la justificación ontológica de la existencia de la 
prisión como dispositivo disciplinante, pues a partir de éste, la “corrección del (desviado) es-
píritu” se coloca como central en su objetivo “re-habilitador - re-socializador, re-educador”. 
A partir de éste, comienzan a  desarrollarse una serie de saberes tecnificados concentrados 
alrededor de la figura del “individuo a corregir” que en realidad, como lo expresa Skliar (2003), 
es un sujeto incorregible y que al llegar al lugar a donde se mandan a aquellos que alcanzan 
su máximo nivel de incorregibilidad -  la cárcel - debe ser sometido a toda una serie de “inter-
venciones específicas, una tecnología de la corrección, de la recuperación, y en síntesis, de la 
normalización” (2003, p.140). 

El incorregible se juega entre la tensión incorregibilidad-corregibilidad y en medio de ella se 
sustenta la prisión como institución correctora de las almas descarriadas. En nombre de esta 
misión rectificadora, estos “archipiélagos del absolutismo” , se valen todo tipo de técnicas 
pedagógicas con el fin de mantener y reproducir un - determinado - orden social.
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Así pues, en la anatomía política de lo carcelario, se expresa la conjugación del poder de 
juzgar y castigar con el poder de disciplinar. Es decir, si la función del juez es la de formular 
“veredictos terapéuticos” y la de asentar “encarcelamientos re-adaptadores”, ésta se extiende 
al profesor-juez, al médico-juez, al educador, juez, al trabajador social-juez, al psicólogo-juez, 
“donde todos hacen reinar la universalidad de lo normativo, y cada cual en el punto en el que 
se encuentra, le somete el cuerpo, los gestos, los comportamientos, las conductas, las actitu-
des, las proezas” (Foucault, 2016, p.355). Es a través de este encabalgamiento que “el poder de 
castigar no es esencialmente distinto al poder de curar o de educar”.

Ya Foucault nos ha indicado que la escuela también nace como una institución moderna que 
por medio del disciplinamiento busca formar “cuerpos dóciles” compartiendo con la cárcel 
el objetivo de encaminar las conductas (Gutiérrez, 2020). Pero dentro del ámbito carcelario, 
dicha institución adquiere un doble valor de encauzamiento, cumpliento así, un papel fun-
damental en la justificación de la prisión contemporánea, en tanto que promete disciplinar 
a aquellos que objetiva como delincuentes, de manera tal que ante la pregunta, ¿para qué 
sirve la cárcel?, las ideologías “re” devienen - hoy en día, como hace 200 años - en respuesta 
indiscutible: sí, para re-educar, re-socializar, re-insertar.

La absurda ficción de las ideologías “re” se esconde bajo la idea del tratamiento individualiza-
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do en donde la conducta delictiva “se asume como un asunto de disfunción personal” (Calvei-
ro, 2012, p. 245) y se concentra en la transformación del sujeto-objeto de dicho tratamiento; 
ficción porque tal como lo señala Calveiro (2012), existe una nula responsabilidad social res-
pecto a la cuestión criminal, ésta “se agota en el tratamiento y refuncionalización del sujeto, 
pero nunca en la consideración del fenómeno delictivo como una cuestión de los propios 
mecanismos que se benefician él” (p.245); absurdo porque mientras las prisiones no sean 
otra cosa más que fauces que trituran la experiencia humana, el concepto de re-socialización 
siempre será incompatible con el real deterioro que la privación de libertad trae consigo.

Sin embargo, dicho mito se mantiene y reproduce así mismo bajo el mandato de la correc-
ción-educación como arma moralizadora de almas salvajes y pobres en hombres de bien,

“ [...] de poco le servirá al penado ser albañil o carpintero si no es persona, si no rectifica 
sus extravíos mentales […] no se trata de hacer un ebanista o un literato, sino de reha-
cer un hombre que a veces casi desaparece cuando se convierte en penado.” (Arenal, 
1997; citada en Padilla, 2001, p.312).
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En el caso del contexto mexicano, el par educación-prisión /ideología “re”-tratamiento surge      
a mediados del siglo XIX y, si bien a lo largo de su historia ha tenido algunas modificaciones 
en su praxis y reformas en su normatividad, permanecen sus elementos más esenciales hasta 
la actualidad.

En nuestro contexto, las instituciones penitenciarias como la conocemos hoy en día, son he-
rederas de algunas funciones de las cárceles decimonónicas en el país, tales como: el sistema 
de justicia como representante social y la cárcel como representación de la venganza, el po-
der punitivo como control social y la cárcel como representación de respeto a la autoridad a 
través del miedo, y  la cárcel como dispositivo socializador, como principal institución correc-
tora y representación de la conversión del sujeto para ser re-adaptado a la sociedad a través 
de su arrepentimiento.

Desde la constitución del sistema penitenciario mexicano con la inauguración de la Peniten-
ciaría del Distrito Federal en a finales de 1900, e incluso décadas antes, los centros escolares 
dentro de las prisiones llegaron a instalarse como “el mejor remedio contra los delitos […] 
porque el estudio obligaba a la meditación y convertía a los hombres malos en honrados” 
como aseguraban los reformadores de la época.

2. ¿Templos regeneradores o casas de las artes?
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De acuerdo con Padilla (2001), la introducción de las escuelas en las cárceles a mediados del 
siglo XIX marca un elemento clave en la constitución del sistema penitenciario en su función 
regeneradora; así, en 1843, con la expedición del Reglamento de la Subdirección de la Ins-
trucción Primaria del departamento de México y de las juntas subalternas, se consintió que 
las autoridades educativas establecieran escuelas en las prisiones; hacia 1870 en la Cárcel de 
Belem o Nacional operaban cuatro escuelas y para 1901 ya convertida en cárcel general man-
tuvo en funcionamiento tres de éstas impartiendo lectura, escritura y las cuatro operaciones 
aritméticas elementales.

De esta manera, la (re) educación de los delincuentes deviene como eje fundamental del 
tratamiento penitenciario, esperándose de éste ver “grandes resultados”, así por ejemplo en 
el Estado de Jalisco en donde desde 1888 no sólo se le consideró a la instrucción como “un 
instrumento de regeneración del delincuente” (Padilla, 2001, p.319), sino que comenzó a uti-
lizarse como moneda de cambio por beneficios, entre ellos, la disminución de la condena. 
El procurador de Justicia expresó satisfactoriamente, luego de presenciar la aplicación de 
exámenes a los hombres presos en la penitenciaría de dicha entidad, que la “instrucción (era) 
el mejor remedio de moralizar de que pueda usarse en las prisiones.” (p.320). De este modo, 
tal como lo precisa el autor, las escuelas del crimen quedan completamente convertidas en 
“grandes templos de re-generación”.
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Re-generar pues se convierte en el fundamento de esta nueva tecnología de poder bien 
establecida lo cual no es un hecho menor, pues en el artículo 18 de la constitución de 
1917 se establecía que “Los gobiernos de la Federación y de los estados organizarán, en 
sus respectivos territorios, el sistema penal –colonias penitenciarías o presidios– sobre 
la base del trabajo como medio de regeneración.” (Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, 1917, el resaltado es mío).
	
La RAE define este término como “dar nuevo ser a algo que degeneró, reestablecerlo o 
mejorarlo”, es decir, esta nueva piedra filosofal se fundamenta en la concepción del su-
jeto delincuente, como un ser degenerado, que ha “enfermado” de sus virtudes y que por 
ello hay que “internar” y someter a su correspondiente cura. Con la reforma de 1965, en-
contramos lo que      se presentó en apariencia como un cambio “importante” en el cami-
no hacia la humanización de las cárceles y de las penas - preocupación ya externada por 
Beccaria desde finales del siglo XVIII: “Los gobiernos de la Federación y de los estados 
organizarán el sistema penal, en sus respectivas jurisdicciones, sobre la base del trabajo, 
la capacitación para el mismo y la educación como medios para la readaptación social 
del delincuente.” (Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 1917, Reforma, 
1965, el resaltado es mío).
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En apariencia, porque lo que queda en el telón de fondo es en realidad lo que “una em-
presa de imposible realización”, tal y como afirma Zaffaroni (2015), puesto que las filo-
sofías “re” -todas- resultan en una suerte de “pena de muerte parcial” antagónica a todo 
principio elemental de la dignidad humana. Empero, con el pasaje de la regeneración a la 
readaptación, se llega a 1966 con el plan Sistema Progresivo Técnico organizado en torno 
a tres principios: educación, trabajo y capacitación bien establecido. El funcionamiento 
de dicho sistema, se sustentaba en el Consejo Técnico Disciplinario el cual se encargaba 
de la evaluación de los logros obtenidos en las fases terapéuticas (educación, trabajo y 
psicología). Con base en esta evaluación, se decide si la persona privada de libertad “se 
ha rehabilitado gracias a la asimilación correcta” (2015, p.64) de las normas exigidas por 
la institución (Cisneros citado en Gutiérrez, 2020). Al “interno” pues, se le educa, capaci-
ta y evalúa para dar fe de su adecuada re-adaptación.

Ahora bien, como lo señalan Gutiérrez y Santoyo (2020), el 2008 viene a marcar un antes 
y un después para el sistema penitenciario mexicano debido a la aprobación de una de 
las reformas constitucionales más ambiciosas en la historia de nuestro país en materia 
de seguridad y justicia. Dicha reforma se materializa con la entrada en vigor en el 2016 de 
la nueva Ley Nacional de Ejecución Penal (NLEP) con la intención de “eficientar el debido 
proceso, respetar los derechos humanos de las personas encarceladas, mejorar la vida al 
interior de las cárceles, así como priorizar otras formas de afrontamiento de los hechos 
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delictivos, a través de las nuevas alternativas de justicia y resolución de conflictos” (p.3). 
De esta manera, el artículo 18 constitucional a partir de dicha reforma indica que

 “El sistema penitenciario se organizará sobre la base del respeto a los derechos 
humanos, del trabajo, la capacitación para el mismo, la educación, la salud y el 
deporte como medios para lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad y 
procurar que no vuelva a delinquir, observando los beneficios que para él prevé la 
ley.” (Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 1917, Reforma, 2008, 
el resaltado es mío).

Encontramos, así, en la LNEP el pasaje a un “nuevo paradigma” que marca tres “cambios” im-
portantes: 

1. Con el paso de la “re-adapatación” a la “re-inserción” se abandona la idea del “trata-
miento penitenciario” como principal instrumento para la corrección del interno.

2. En relación directa con el punto anterior, se les deja de reconocer a las personas pre-
sas como “internos”, es decir, ya no se les concibe como sujetos-objetos de métodos cu-
rativos-terapéuticos que les lleva la curación de su espíritu degenerado; y en cambio, 
se les reconoce como sujetos de derechos, privadas de libertad, pero no - en teoría - del 
resto de sus garantías.
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3. Las personas privadas de libertad, a diferencia de los internos, no necesitan ya de un 
plan de tratamiento, pero sí de un plan que contemple actividades laborales, educati-
vas, culturales, recreativas, deportivas entre otras, que la persona detenida elaborará de 
acuerdo a sus necesidades.

Vemos cómo, cincuenta años después vuelve a cambiarse el guión de la obra, aunque no su 
género, pues se mantiene la idea de que estas personas delincuentes-peligrosas deben de 
dar fe de que, como toda persona civilizada, es responsable, puntual y aplicada en el cum-
pliento de su plan. 

El - aparente - pasaje entre la regeneración, la re-adaptación y la reinserción que marca la 
LNEP se sostiene en el cambio del peso en las evaluaciones psicológicas y criminológicas 
que se les hacía a los, entonces, internos; a, ahora, el peso en las actividades culturales, lo 
cual no es nuevo en realidad, pues ya desde 1826 se hablaba de la importancia de ocupar a 
los reos en actividades productivas y en 1833 se ordenó la instalación de talleres de artes y 

3. Los rincones artísticos del tratamiento penitenciario
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oficios (Padilla, 2001), no obstante lo que sucede ahora es que al priorizarse las actividades 
culturales-artísticas por sobre los diagnósticos médico-psico-criminológicos da la apariencia 
de que se ha cambiado el “set”, mientras en cada acto se continúan respondiendo a la lógica 
tratamental.

De esta manera, la institución penal deja permear espacios culturales y artísticos como “rin-
cones expresivos” con el doble fin de que el interno-persona privada de libertad, navegue 
entre las profundidades de su “vasta interioridad” para que pueda encontrar un equilibrio en 
esta etapa crítica de su existencia y, transversalmente, participe del cultivo de sí. Con esto, las 
artes pasan a ser la punta de lanza de las políticas neoliberales, tecnología de gobierno que 
a través de éstas predica la inclusión social (Bishop, 2016).

Como un ingrediente más del complemento penal, a la vez promesa re-civilizatoria-regene-
radora con la que se sigue justificando la institución, llega la promesa redentora, y normaliza-
dora, de la cárcel como espacio terapéutico a través del arte, dejando claro que la desviación 
remite a un problema individual, psicológico, y no a las condiciones de existencia del capita-
lismo como orden social dominante arrasador de la experiencia humana.
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Lo que hemos planteado en este texto introductorio es una breve cartografía del surgimien-
to de la escuela, educación y las artes dentro de las prisiones como fundamento y sostén de 
la lógica tratamental y como tecnología del poder disciplinario. No obstante, la porosidad in-
termitente de la arquitectura penitenciaria, de pronto permite habilitar espacios educativos, 
culturales y artísticos que resisten con y disienten de la lógica disciplinante de la re-inserción 
social o la re-civilización. 

En este sentido, quisiéramos hacer aquí referencia a aquellas experiencias educativas que 
se enmarcan dentro de lo que denominanos Educación en Contextos de Encierro Punitvo 
(ECEP), línea desde la que la autora tanto como investigadora y docente ha acompañado 
distintos proyectos educativos y artísticos intramuros que “han demostrado su potencia para 
la construcción de espacios de encuentro, dignidad y alegría en territorios carcelarios opacos 
donde las prácticas institucionales de violencia y exterminio dinamitaban nuestra esperan-
za.” (Gutiérrez y Pérez, 2019, p.49). 

4. Sentidos de la educación en contextos de encierro y las 
---artes: ¿Cómo y para qué?
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Desde esta línea de trabajo e investigación, planteamos que las experiencias educativas y 
artísticas en cárcel no son una varita mágica que viene a subsanar todo el mal que se apo-
derado de nosotros – ni afuera, en la vida extramuros y por supuesto, tampoco adentro –  si 
el arte no cura, ni salva, cabe, entonces, preguntarnos, ¿cuáles deben ser los sentidos de las 
experiencias educativas y artísticas en contextos de encierro?, ¿cuál debe ser la función de la 
escuela dentro de la prisión? 

Una posible respuesta la encontramos en  lo que Suárez y Frejtman (2012) llaman la “pedago-
gía del encuentro” como posibilidad de oposición a la “pedagogía del simulacro”, es decir en 
la habilitación de espacios donde la práctica humanizante pueda devenir como posibilidad 
y oposición a la práctica (a)normalizante; pensar pues, en la ECEP como posibilidad creadora 
de      espacios que puedan sentirse como otro, que aminoren lo efectos del encierro, abran la 
puerta a ocasiones desde donde se pueda resignificar el estigma, y sobre todo, que abran la 
oportunidad      para pensarse desde otro lugar, uno ya no determinado; en donde se pueda 
favorecer la construcción de conocimiento de manera que se pueda reducir el grado de vul-
nerabilidad, producto de la exclusión social que se revela incluso antes de haber entrado a la 
cárcel (Gutiérrez y Santoyo, 2020). Rodríguez (2016), expresa que el arte

 “Es una forma de expresión y de hacer un mundo que nos permite trazar pliegues y 
grietas en la opacidad de la vida, dentro y fuera del encierro; construir nuevos esce-
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narios sensibles, visuales, estéticos, reordenar y de retribuir roles, historias, lugares y 
tiempos […] se despliega como metáfora y abre el juego al proceso de invención, a 
la productividad del decir, problematizando o complejizando la relación de mundo y 
lenguaje [...] El texto estético tiene una función utópica: la capacidad de imaginar otro 
mundo posible. La utopía corre el horizonte de los posible, funciona como crítica, por 
lo tanto es transgresora” (p.13).

De esta manera, queda la pregunta siempre abierta acerca de cómo mantener la porosidad 
que permite la resistencia y disidencia, ¿cómo habilitar espacios en donde las actividades ar-
tísticas y/o culturales devengan armas punzantes que puedan entrar y desgarrar ese “tejido” 
(Parchuc, 2019) que conforma el dispositivo carcelario, su lógicas y sus prácticas?
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Gabriela -Gaby- es una mujer de origen zapoteco, habitante del estado de Oaxaca (Giacome-
llo, 2020). Creció en un pueblo rural sumamente pobre, con escaso acceso a la educación y a 
la salud. La situación de su familia empeoró cuando su padre emigró a los Estados Unidos y, 
al cabo de poco tiempo, dejó de enviar dinero. Gaby, con sólo doce años de edad, empezó a 
buscar trabajo y, en ocasiones, a pedir dinero prestado, hasta que un hombre de su pueblo 
le dijo “que había que ganarse el pan”. Le entregó un paquete y le dijo que viajara con él a la 
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Ciudad de México. El paquete contenía marihuana, uno de los productos cultivados y elabo-
rados en el pueblo de Gaby. Fue así que, en su primera adolescencia, Gaby fue involucrada en 
una de las peores formas de trabajo infantil, de acuerdo con el Convenio 182 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo.

Durante algunos años Gaby se dedicó de manera intermitente a este trabajo, combinándolo 
con sus estudios y los cuidados de su primera hija, a quien tuvo muy joven, con apenas quin-
ce años de edad.

La siembra, cultivo, limpieza y empaquetamiento de marihuana son actividades habituales 
en estos pueblos sumidos en la pobreza y la desatención del Estado; comunidades enteras 
participan en dichas labores, tratando así de asegurar su sobrevivencia. Como pasa a menu-
do en las historias de vida de las mujeres criminalizadas por delitos relacionados con drogas, 
Gaby se enamoró de un hombre que participaba en el tráfico de marihuana y también se in-
volucró en el transporte. Quedó embarazada y tuvo a su segundo hijo, un niño que hoy tiene 
diez años de edad y a quien llamaremos Francisco. El padre de Francisco nunca se ocupó de 
él o de Gaby. A los cuatro meses Francisco no sostenía la cabeza. Gaby lo llevó con un doctor, 
pero el costo de los estudios médicos necesarios era de, aproximadamente, $4000 pesos y 
Gaby únicamente pudo acceder a esa suma recurriendo al transporte de marihuana. Así des-
cubrió que su hijo tenía parálisis cerebral espástica y que necesitaría durante toda su vida de 
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cuidados especiales cuyos costos rebasaban sus posibilidades económicas.

Un día, en 2012, el Estado finalmente se interesó por Gaby: no para reparar la explotación 
laboral o la violencia sexual que sufrió durante su adolescencia, ni para ayudarla con la aten-
ción médica de su hijo, sino para convertirla en un “éxito” más de la llamada Guerra contra las 
Drogas. Con su detención y sentencia de diez años en prisión, el estado mexicano mostraba 
al mundo sus supuestos logros en el combate al narcotráfico. Mientras, una mujer indígena, 
mamá soltera y con un hijo con discapacidad enfrentaba una pena desproporcional sin dere-
cho a alternativas al encarcelamiento1.

Durante su reclusión, Gaby conoció a un hombre con el cual tuvo a su tercera hija. Tanto ella 
como Francisco vivían con Gaby en la cárcel, pero llegó un punto en el que Gaby tuvo que to-
mar una decisión. En el caso de su hija fue más sencillo, porque ella ya expresaba el deseo de 
salir de la cárcel, y fue encargada a unos tíos de Gaby. Sin embargo, el caso de Francisco era 
muy delicado: ¿separarse de él para encargarlo a una institución que pudiera ofrecerle una 
mejor atención médica, o mantenerlo en la cárcel consigo, aunque fuera imposible atender 

1En 2016 se aprobó la Ley Nacional de Ejecución Penal, con la cual se quitaron los candados a la implementación 
de alternativas al encarcelamiento en el caso de delitos de drogas, bajo ciertos supuestos. Es por ello que Gaby 
pudo salir en 2019 con 70% de la pena cumplida, bajo la figura de libertad anticipada. Sin embargo, cuando la 
sentenciaron en 2012, esta medida no existía.
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adecuadamente su situación de salud? Gaby buscó otra opción y solicitó al juez la posibilidad 
de acudir con Francisco a las consultas y sesiones de rehabilitación, para luego volver con él 
a prisión. El juez le negó esta posibilidad con el argumento de que “los hijos son los hijos, y 
el delito es el delito”. Así, Gaby tuvo que optar por separarse de Francisco y enviarlo a una 
institución pública.

Finalmente, en 2019, Gaby recuperó la libertad. Actualmente vive con sus tres hijos y su ma-
dre, aunque esto no significa que las dificultades hayan terminado.	

La historia de Gaby es ejemplificativa de lo que encontramos cuando cruzamos las puertas 
de una prisión: antecedentes de historias de violencia y abuso sexual -a menudo desde la in-
fancia- pobreza crónica y exclusión social y una intervención del Estado en su faceta punitiva, 
a través de la aplicación de un derecho penal rígido y formal que desemboca en violaciones 
de derechos. 
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2. Privación de la libertad y mujeres en México

En México, en agosto de 2020 había 213,493 personas privadas de la libertad, de las cuales 
11,634 (5.45%) eran mujeres (Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana, 2020). 

En el caso de las mujeres, la criminalización y el sobre-uso de la privación de la libertad están 
vinculadas a la aplicación de políticas de drogas basadas en la represión penal, el uso de la 
prisión preventiva y penas elevadas con escaso acceso a alternativas al encarcelamiento. Los 
delitos relacionados con las drogas son la primera o segunda causa de encarcelamiento de 
mujeres y uno de los principales factores de que, a nivel mundial, entre 2000 y 2018 el núme-
ro de mujeres privadas de la libertad haya aumentado más del 50%, frente a un incremento 
de alrededor del 20% de la población penitenciaria general (Walmsley, 2017 y 2018).

Estudios académicos, así como organismos internacionales y sociedad civil (Hein De Cam-
pos y Toledo, 2020; Carlen y Worral, 2004; CELS et al., 2011; WOLA et al., 2016; Penal Reform 
International, 2020; UNODC, 2014 ) coinciden en que las mujeres privadas de la libertad com-
parten, en su mayoría, una historia de vida marcada por la victimización, particularmente la 
exclusión social y la violencia de género; asimismo, suelen ser privadas de la libertad por la 
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presunta o comprobada comisión de delitos menores, no violentos (UNODC, 2014); entre 
ellos, se destacan los delitos relacionados con drogas. Otro punto importante que encuentra 
coincidencia en distintas partes del globo, es el papel de cuidadoras únicas o principales de 
sus hijas e hijos. 

De acuerdo a la Encuesta Nacional de Población Penitenciaria 2016 (ENPOL, de ahora en ade-
lante) del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2017), en 2016, 72% de las 
personas privadas de la libertad tenía nivel de escolaridad básica; el 21.2% la obtuvo durante 
su reclusión, mientras que 78.5% entró a prisión con ese nivel. De las personas que entraron 
a prisión con un nivel educativo (161,636 personas), 42.6% dijo que no pudo continuar sus 
estudios porque tenía que trabajar y 21.1% porque no tenía dinero. 74% tenía hijas e hijos 
(INEGI, 2017). De éstas, 83% tenía hijas e hijos menores de 18 años. La ENPOL no desagrega 
estos datos por sexo. Sin embargo, a partir de cálculos rigurosos, en el estudio Informe final 
México (Muñoz, 2019) del proyecto Niñez que Cuenta. El impacto de las políticas de drogas 
sobre niñas, niños y adolescentes con madres y padres encarcelados en América Latina y el 
Caribe (Giacomello, 2019), se estima que 87% de las mujeres privadas de la libertad en 2016 
(10,611) tenía hijas e hijos y que 69% tenía hijas e hijos menores de edad.
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3. El impacto del encarcelamiento en niñas, niños y 
adolescentes con referentes privado de la libertad

Niñas, niños y adolescentes con madres y padres encarcelados (Nnapes, de ahora en adelan-
te) sufren de manera diferenciada el impacto de la privación de la libertad de un referente 
adulto. 
Pese a que la mayoría de son hijas e hijos de hombres privados de la libertad, los impactos del 
encarcelamiento de la madre pueden ocasionar una situación de mayor vulnerabilidad, par-
ticularmente cuando éstas son las principales o únicas cuidadoras (Jones y Wainaina-Woźna 
2012).

Los efectos de la privación de la libertad sobre los NNAPES dependen de factores endógenos 
y exógenos (Giacomello, 2020 a). Entre los primeros se incluyen: 

a. El vínculo de parentesco y la dependencia de los cuidados del referente; 
b. La calidad y características de la relación con el referente privado de la libertad;
c. La edad de la niña, niño o adolescente;
d. El género de la niña, niño o adolescente, así como otros factores que inciden en 
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su exposición a mayores riesgos de vulnerabilidad -por ejemplo, si tiene alguna 
discapacidad, si pertenece a una minoría étnica, etc.-;
e. Las relaciones afectivas y de cuidado con otras personas, entre otras hermanas y 
hermanos, familia extendida, la escuela y el entorno comunitario;
f. Su nivel de salud física y mental, incluyendo el uso de sustancias y la autoestima.

Estos factores forman parte de los elementos que conforman las herramientas que la niña, 
niño o adolescente tiene para enfrentar el cambio en su vida y las consecuencias del mismo. 
Desde luego, éstos no actúan en aislamiento, sino que interactúan con el entorno ecológico 
de la niña o niño. Entre los que aquí se denominan factores endógenos, cabe resaltar:

a. El nivel socio-económico del núcleo familiar y de la familia extendida, ya que esto 
influirá directamente en los impactos económicos de la privación de la libertad, 
sobre todo si se trata de un referente proveedor;
b. Las dinámicas familiares y cómo éstas reaccionan al evento, por ejemplo, si logran 
mantener juntos a hermanas o hermanos o bien si niñas, niños y adolescentes son 
alojados en hogares distintos o incluso institucionalizados;
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c. El tipo de delito del que es acusada la persona privada de la libertad, puesto que 
éste influye en el estigma o estatus a nivel comunitario, así como en la respuesta 
del sistema penal (por ejemplo, si aplica prisión preventiva, la duración del proceso 
y de la pena y el tipo y ubicación del centro de privación de la libertad);
d. El sistema de justicia penal y el régimen penitenciario;
e. El acceso (o no) a justicia expedita, de calidad y amigable para niñas, niños y 
adolescentes;
f. El entorno comunitario y escolar y su solidaridad o bien estigma hacia la niña, 
niño o adolescente;
g. El contexto socioecológico y familiar, particularmente la normalización de la 
experiencia de la privación de la libertad de referentes;
h. La actuación de las autoridades (policías, defensores, jueces y autoridades 
penitenciarias);
i. La frecuencia, modalidad y calidad del contacto con la persona privada de la 
libertad.

Este conjunto de factores interactúan, marcando así la experiencia única de cada niña, niño 
y adolescente frente a la privación de la libertad de un referente adulto. Los Nnapes están en 
riesgo de sufrir mayores afectaciones a su salud mental que niñas, niños y adolescentes que 
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no experimentan la privación de la libertad de un referente. Sin embargo, también, depen-
diendo de los factores endógenos y exógenos, desarrollan resiliencia, particularmente cuan-
do cuentan con relaciones afectivas sólidas con las y los abuelos y sus hermanos y hermanas 
(Jones y Wainaina-Woźna, 2012).

Los efectos de la privación de la libertad de un referente adulto o adolescente significativo 
(madre, padre, hermanos, tíos, etc.) no suelen ser tomados en cuenta en el diseño legislativo 
y en la implementación del poder punitivo del Estado ni en su ejecución en las cárceles. Es así, 
que millones de niñas, niños y adolescentes con padres y madres encarcelados a nivel mun-
dial sufren los múltiples impactos de la prisión de una manera invisibilizada y, generalmente, 
poco o bien para nada atendida por políticas públicas específicas (Scharff Smith, 2014).

El caso de Francisco es un ejemplo de cómo la aplicación rígida y formalista del derecho pe-
nal desemboca en violaciones a derechos humanos, particularmente el derecho del niño a la 
atención médica y, al mismo tiempo, a no ser separado de su madre, ambos consagrados, en 
los artículos 6, 23, y 9 de la Convención de los Derechos del Niño.
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4. 2020: Reglas de Bangkok y COVID-19

En diciembre de 2020 se celebra el décimo aniversario de las Reglas de las Naciones Uni-
das para el tratamiento de las reclusas y medidas no privativas de la libertad para mujeres 
delincuentes, conocidas como Reglas de Bangkok. Éstas parten del reconocimiento de las 
vulnerabilidades y condiciones específicas de las mujeres privadas de la libertad y esbozan 
un camino orientado a incluir la perspectiva de género en las decisiones que les conciernen, 
en condiciones penitenciarias que tomen en cuenta a las hijas e hijos de las mujeres -tanto 
de los que acuden de visita como los que viven con ellos en prisión- y a la implementación de 
medidas alternativas a la privación de la libertad cuando se trata de mujeres embarazadas o 
madres a cargo de sus hijas e hijos. 

Las Reglas contienen una sección denominada “Medidas no privativas de la libertad”, que 
abarca de la Regla 57 a la 66. Entre las disposiciones, cabe destacar la Regla 60, que subraya 
la importancia de los programas y medidas de acompañamiento que deben implementarse 
paralelamente a una medida alternativa2. Este punto es muy importante, pues justo deja ver 
el papel de las medidas alternativas: éstas no son “solamente” una opción no privativa de la 
libertad, sino que cumplen con su pleno significado solo si representan también una oportu-
nidad para atender las múltiples casusas que subyacen la criminalización de las mujeres una 



133

vez recuperada la libertad. Gaby, por ejemplo, fue liberada bajo la figura de libertad antici-
pada, prevista en el artículo 141 de la Ley Nacional de Ejecución Penal. La recuperación de la 
libertad, desde luego extremamente importante para ella y sus hijos, implicó, sin embargo, 
un salto “a la nada”, al tener que reconstruirse después de siete años de encierro desde lo más 
básico: alojamiento, papeles, trabajo. En un principio Gaby no encontraba quien le rentara 
un espacio donde vivir, por ser madre soltera y haber estado en la cárcel. Progresivamente, 
logró rentar una casa, aunque se tuvo que mudar de pueblo. También empezó a trabajar 
como empleada doméstica y produciendo bolsas, una actividad que aprendió en el centro 
de reinserción de Tanivet. Sin embargo, una renovada privación de la libertad vino a romper 
los esquemas, para Gaby y millones de personas, y poner en riesgo su seguridad alimentaria: 
la pandemia por COVID-19 y las medidas de confinamiento. 

Desde el comienzo de la pandemia, se han multiplicado los llamados internacionales y regio-
nales para la liberación de personas privadas de la libertad (CIDH, 2020; Inter-Agency Stan-
ding Committee, 2020; UNODC, 2020), con un énfasis en mujeres embarazadas, personas 

2  “Regla 60. Se preverán recursos apropiados a fin de elaborar opciones satisfactorias para las delincuentes, en las que se conjuguen las medidas no privativas de la libertad con intervenciones 

destinadas a resolver los problemas más habituales por los que las mujeres entran en contacto con el sistema de justicia penal. Entre ellas podrán figurar cursos terapéuticos y orientación 

para las víctimas de violencia en el hogar y maltrato sexual, un tratamiento adecuado para las que sufran discapacidad mental, y programas de educación y capacitación para aumentar sus 

posibilidades de empleo. En esos programas se tendrá presente la necesidad de establecer servicios de atención a los niños y otros destinados exclusivamente a la mujer”.
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adultas mayores y con enfermedades crónicas y abogando por i) la aplicación de medidas 
alternativas y la reducción del hacinamiento carcelario; ii) condiciones adecuadas de deten-
ción, apegadas a los estándares internacionales y, en cumplimiento del rol especial del Esta-
do como garante frente a las personas privadas de la libertad; así como iii) la realización de 
acciones concretas e inmediatas para garantizar los derechos a la vida, integridad y salud de 
las personas privadas de libertad, en el marco de la pandemia.

A la fecha (noviembre de 2020), en México se han otorgado apenas 3,972 libertades, la gran 
mayoría (2,783) en el Estado de México. En cambio, el número de personas privadas de la 
libertad ha aumentado y, al mismo tiempo, se ha registrado una mortalidad en cárceles por 
COVID-19 2.3 veces más que la tasa nacional (Ortega y Huete, 2020).

5. Reflexiones finales

La prisión ha demostrado que no logra satisfacer sus supuestos fines rehabilitativos o de 
reinserción, ni reduce las tasas de criminalidad; simultáneamente, conlleva aflicciones para 
las personas privadas de la libertad y sus familias. No obstante, la población penitenciaria ha 
crecido de manera constante, y más aún en el caso de las mujeres. La mayoría de las muje-
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res privadas de la libertad comparten una historia de violencia y discriminación de género, 
mismas que, a menudo, subyacen la comisión de delitos, o bien su criminalización. Sin em-
bargo, la mayoría de las mujeres es acusada de delitos menores no violentos. Además, tienen 
responsabilidades de cuidado de otras personas que dependen de ellas, particularmente sus 
hijas e hijos.

La privación de la libertad de un referente principal o único cuidador, tiene efectos que per-
mean todas las áreas de desarrollo de una niña o un niño, y pueden conllevar un detrimento 
en su situación económica, psicológica, de cuidados en general, así como exponerlos a la 
institucionalización, la explotación laboral y sexual y malos tratos de parte de las autoridades 
judiciales y penitenciarias. 

La pandemia por COVID-19 y el aniversario de las Reglas de Bangkok deberían fungir como 
impulsores de la necesidad de reducir el uso del derecho penal a través de la despenalización 
de los delitos y, simultáneamente, de una mayor aplicación de medidas alternativas a la pri-
vación de la libertad, hacia la progresiva reducción o desaparición de la cárcel. Sin embargo, 
un asomarse auténtico a los espacios carcelarios, dominados por el hacinamiento y condi-
ciones indignas de reclusión, se destaca como recordatorio de que la prisión sigue siendo un 
lugar de castigo de poblaciones selectas y el fruto de una intervención del Estado en contra 
de grupos o individuos que, a menudo, tienen su primer contacto significativo con las institu-
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ciones estatales justo al momento de la detención y en el subsecuente despliegue del poder 
punitivo.  
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En prisión es una regla fundamental de higiene mental trabajar a toda costa, 
tener la mente ocupada.

Víctor Serge (1930, p.36; la traducción es mía)

Porque la prisión también es algo que llevamos dentro.
Víctor Serge (1930, p.23; la traducción es mía)

Tonatiuh Gallardo Núñez

El Arte en el Presidio. Víctor Serge, 
y ‘Los hombres en la cárcel’
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En un París aun atormentado por los horrores cometidos contra la Comuna, donde los 
movimientos anarquistas de corte “ilegalista” e “individualista” azotaban las calles de 
la ciudad “buscando con bravura morir por sus ideales” (Serge, 1912), el director del pe-
riódico L’Anarchie era condenado a prisión, no por algún robo o delito grave, sino por 
simplemente no ser un «soplón»1. Le Rétif, sobrenombre que en aquel entonces llevaba 
Víctor Lvóvich Kibálchich, pasaría entonces cinco años en prisión, de 1912 a 1917 para ser 
exactos; mil ochocientos veinticinco días de una «experiencia tan pesada e intolerable» 
que, nos comenta, trece años después tuvo que conjurarla en una novela que llevó por 
título: Los hombres en la cárcel (Serge, 1951, p.53).

Víctor Serge -nombre con el que será posteriormente conocido Kibálchich- tenía veintidós 
años de edad cuando comenzó aquél, su primer encierro2; su mente estaba tan llena de furia 

1   Ver las cartas que le enviase a Émile Armand del 22 de enero de 1913 y del 12 de febrero de 1917 (Serge, 
1937, p.123-126 y 129-131). Un recuento del hecho y del ambiente que se vivía en aquel París también 
puede encontrarse en su autobiografía: Mémoires d’un révolutionnaire (Serge, 1951, p.25-60).
2 La historia de Víctor Serge se encuentra entrelazada con las revoluciones del siglo XX; desde una 
Barcelona en plena antesala de la Guerra Civil, hasta la lucha y sufrimiento constante que implicó formar 
parte de la oposición en la recién creada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas donde, víctima de 
la persecución estalinista, entre presidios y campos de concentración, tuvo que huir con su familia hasta 
llegar a México en 1941 -donde moriría seis años después, el 17 de noviembre.
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como su cuerpo de vitalidad y, tal vez por eso mismo, grabó en sus recuerdos un detallado 
recuento de lo que ocurre al interior de una cárcel con los presos, los guardias, las enferme-
dades y locuras que se generan en el encierro; podríamos pensar, tal y como eran miradas por 
un novel para quien todos los detalles deslumbran:

La celda en la que pasé más tiempo -un año- me aturdió cuando entré en ella por primera vez. La 
luz, me pareció, se derramaba con abundancia entre las líneas negras de una ventana grande, alta 
y con barrotes. Una estancia de dos meses en una celda tan sórdida ya había atrofiado mi visión. 
Los paneles corrugados sólo permitían una vista borrosa de la pared gris al otro lado del patio. Con 
el montante abierto y de puntillas, podía, en la posición correcta, vislumbrar un triángulo de cielo: 
menos de una pulgada cuadrada. Especialmente en el verano, a menudo miraba, como desde el 
fondo de un pozo, ese conmovedor pedacito de cielo, ya fuera el azul claro teñido de gris ceniza 
de los cielos de París después de una lluvia; el blanco y espeso cuando bajaba la bruma; o ese 
luminoso, implacablemente azul, intenso azul que hizo a un poeta gritar:

y que me abrumaba brutalmente, más allá de todo pensamiento de “literatura”. Fue un sentimiento 
inexpresable. ¿Cuál fue su fuente más profunda: la alegría? ¿Sufrimiento a la vez negado y 
confesado? ¿Serenidad a la vez profunda y activa? Importa poco (Serge, 1930, p.67; la traducción 
es mía).

¿Adónde huiré en esta revuelta fútil y perversa?
Estoy atormentado. ¡Azur! ¡Azur! ¡Azur! ¡Azur!
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Esta reflexión sobre el color azul se enmarca al interior del octavo capítulo de la novela: 
Sin embargo, la vida sigue. El azul del cielo adquiere así un sentido tan específico y libe-
rador que, casi veinte años después de su publicación, Vladímir Kibálchich Rusakov, su 
hijo, lo plasmará en un lienzo que tituló: Mecanismo carcelario3. En él observamos “una 
atmósfera de colores ocres asfixiante”; “Serge se encuentra representado justamente en 
ese color azul que baña la celda a través de los barrotes, del lado izquierdo, sentado y es-
cribiendo con una pluma con forma de una flor blanca”4. Un halo en verde pardo se posa 
sobre su cabeza; de nuevo, la imagen y el sentido del color de la naturaleza encuadrada 
desde la ventana del presidio:

3  Una fotografía de esta obra se puede encontrar en el número 8 del catálogo de la exposición Vlady: la 
sensualidad y la materia, del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 2006.
4 El análisis de esta pieza lo ha realizado Silvia Vázquez Solsona en un texto que está por publicarse. En 
éste no sólo establece la importancia de la vida y obra que Víctor Serge tuvo en la obra de Vlady; sino que 
echa luz sobre cómo “el discurso iconográfico está articulado a través del color y la paleta elegida” por 
el pintor; es decir, que “los materiales utilizados resguardan parte fundamental de la carga simbólica del 
contenido de sus pinturas”.

Luego, por encima de la pared exterior, en el punto donde las ramas figuraban líneas alocadas 
contra la blancura del cielo, aparecían manchas verdes de hojas.
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Un día, uno de mis visitantes extremadamente raros miró esas hojas lejanas y exclamó:

“¡Vaya, las castañas están en flor!”

Juntos miramos esas manchas de color verde brillante a través del cristal lechoso; finalmente 
pudimos distinguir bordes blancos en ellos como copos de nieve inmóviles. Allí había flores. 
Mientras permanecían, aunque medio invisibles, las saludaba varias veces al día. Más tarde, me 
di cuenta, por el verde profundo y más oscuro de las hojas, que se habían ido; pero de todas las 
flores que he visto en mi vida, éstas, que nunca vi realmente, me han dejado el recuerdo más 
encantador (Serge, 1930: 69; la traducción es mía).

Lo que resulta de interés notar es que, más allá de la apariencia testimonial que pudiera leer-
se en estas líneas, Serge logra hacer que la mirada de un joven que pisa por primera vez la 
cárcel se extienda hasta alcanzar una verdad humana que la trasciende; en la conclusión de 
dicho capítulo escribe: “Nuestros ojos necesitan colores”. En esa frase, tan sencilla, se encuen-
tra un conocimiento tan profundo de la esencia humana que fue necesaria la artificialidad el 
encierro para entenderlo; la «obsesión por los colores» que sus ojos experimentaron mientras 
se encontraban atrapados en medio de la sucia luz que se reflejaba en el gris sombrío de 
las paredes mostraron no sólo lo que le acontece a una mente en el encierro, sino al cuerpo 
mismo. La inmovilidad, la insistencia monótona de siempre los mismos estímulos lacera no 
sólo el espíritu; sino la capacidad espiritual del cuerpo. La mente necesita, en efecto, “estar 



144

ocupada”; pero los sentidos también requieren de estimulación, de “libre juego”. Y de ahí justo 
la necesidad del arte (y ni siquiera en este momento se hablaría de algo así como de creación 
artística). El arte es necesario para la vida; no sólo los colores y las tonalidades, sino también la 
música y de la danza, el espacio de la arquitectura, las formas tridimensionales de la escultura; 
la poesía y el teatro -el drama. El movimiento, la estimulación del cuerpo y de las percepcio-
nes resultan esenciales para romper con la monotonía sensorial de esa cárcel que deshumani-
za. 	

Por otro lado, también es importante destacar que Serge no intentó solamente comunicar 
su vivencia personal en el presidio; todo lo contrario, su objetivo fue plasmar la experien-
cia de la prisión, de los hombres en prisión (así, en general). Si bien es cierto que la escritu-
ra fue una manera de lidiar efectivamente con el fantasma del encierro; sus miras estaban 
más allá. En su autobiografía nos dice con respecto a este tema:

[…] mucho tiempo después, cuando me puse otra vez a escribir, mi primer libro -una novela- fue 
un esfuerzo por liberarme de esa pesadilla interior, y también el cumplimiento de un deber para 
con todos aquellos que no se liberarán jamás (Serge, 1951, p.53; la traducción es mía).

Para Serge, la novela fue el arma que decidió empuñar cuando en sus hombros se posaba 
la gravedad de esa “Medianoche en el siglo” (Serge, 1939); no tenía muchas otras opciones 
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bajo un régimen tal y como se experimentó tras el triunfo de la Revolución rusa y, sobre todo, 
tras la muerte de Vladímir Lenin. Serge se dedicará entonces “a dar testimonios útiles sobre 
ese tiempo sombrío” (Serge, 1951, p.284); pero donde justo la cuestión de la “utilidad” resulta 
esencial. No era simplemente una labor de testigo; sino de creación de un sentido que fuera 
más allá de la mera descripción de los hechos. Y, para ello, era menester tomar ciertas consi-
deraciones:

Las existencias individuales no me interesaban -empezando por la mía- sino en función de la gran 
vida colectiva de la que no somos sino parcelas más o menos dotadas de conciencia. La forma de 
la novela clásica me pareció entonces pobre y superada. Ésta gravita alrededor de algunos seres 
artificialmente separados del mundo. La banal novela francesa en particular, con su drama de 
amor y de interés centrado cuando mucho en una familia, me ofrecía el ejemplo a no seguir en 
ningún caso. Mi primera novela no tuvo personaje central; no se trata ni de mí ni de algunos, se 
trata de los hombres y de la prisión (Serge, 1951, p.285).

La publicación de su novela Los hombres en la cárcel, entonces, no fue un mero acto 
catártico que buscaba solamente conjurar esa “vieja pesadilla que continuaba atormen-
tándolo de vez en cuando” (Serge, 1951, p.211); tenía un fin mayor. La escritura no era sim-
plemente un vuelco de las penurias en tinta desperdigada con furia para poder liberarse 
de ellas; existía también un afán por generalizar la experiencia individual, de esculpir una 
serie de casos particulares hasta darles una forma universal. Es decir: crear. De ahí que, 
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y más importante aún, hiciese a un lado la labor del historiador en pos del arte; dicho de 
otra manera, que decidiera resaltar la vertiente estética de lo epistémico:

El trabajo histórico no me satisfacía por completo; además de que exige medios y una calma 
de la que probablemente no dispondré jamás, éste no permite mostrar suficientemente a 
hombres vivos, ni desmontar su mecanismo interior, ni penetrar hasta su alma. Cierta luz sobre 
la historia misma no puede lanzarse, estoy persuadido de ello, sino por la creación literaria libre 
y desinteresada, es decir exenta de la preocupación de vender bien […] Yo concebía, concibo 
todavía lo escrito como necesitado de una justificación más fuerte, como un medio de expresar 
para los hombres eso que la mayoría vive sin saber expresarlo, como un medio de comunión, 
como un testimonio sobre la vasta vida que huye a través de nosotros y de la que debemos 
intentar fijar los aspectos esenciales para aquellos que vendrán después de nosotros. Yo estaba 
así en la línea de los escritores rusos (Serge, 1951, p.284).

De los escritores rusos, y del “dramaturgo ditirámbico”; por traer a colación lo que Frie-
drich Nietzsche afirmó de Esquilo y de Richard Wagner (Nietzsche, [1876] 2003). Pues Ser-
ge también poseía ese “ojo hechicero” cuyo don es el de poder “leer en las almas” lo que 
es “más esencial”; y esa es la labor del artista verdadero. Nietzsche citará unos versos del 
poema Los artistas (Die Künstler) de Friedrich Schiller para el caso:

¡Elevaos con alas audaces a lo alto
por encima de vuestro tiempo!
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¡Ya trasluce en vuestro espejo
la centuria que se va acercando desde lejos!

([1876] 2003, p.176).

El arte, la novela en el caso de Serge, emerge entonces no sólo como un mero divertimento; 
sino como una forma de transmitir conocimiento, de figurar experiencias universales. Y ello 
implica, por un lado, la capacidad dantesca de sumergirse en lo más oculto del alma humana 
y de la sociedad para comprender los mecanismos involucrados en el devenir de la historia 
y, por el otro, el genio de poder plasmar todo ello con la forma exacta, la manera correcta, el 
estilo necesario. No es la experiencia individual, ni el mero apuro por relatar lo sucedido para 
que el mundo no lo olvide; es esa “apremiante necesidad” de la que Wagner se percataría, 
justamente, tras la fallidas revoluciones que estallaron en el continente europeo a media-
dos del siglo XIX. Es esa imperante necesidad de construir al “ser humano del futuro”, aquél 
realmente humano que tenga la “voluntad” de formar parte de los “espíritus protectores de 
los bienes más nobles de la humanidad en los tiempos de los terremotos y las subversiones” 
(Nietzsche, 1876, p.174). A ellos mismos, a los seres humanos del futuro, es a los que se dirigía 
Víctor Serge5. 

5  La dedicatoria de Los hombres en la cárcel reza: “PARA VLADY. Todo en este libro es ficción y todo es 
verdadero. Yo he tratado, a través de la creación literaria, de traer a la luz el sentido general y el contenido 
humano de una experiencia personal. V.S.”
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