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FFFFF EL ORIGEN DE LAS
COSAS Y EL TREN

Nosotras hacemos a los hombres. Salen de nosotras,
son de nosotras. Y los hacemos machos,
muy machitos. ¿A poco no? Desde niñitos.
A las mujercitas les pedimos que ayuden,
que aprendan a barrer, cocinar, lavar, planchar,
trapear; a ellos, les enseñamos a ser servidos.
A mis hijas, mi marido les exigía el quehacer,
y al niño le decía que no hiciera ningún “trabajo
de mujer”. ¡Sácate, qué! Quería que mis hijas
fueran criadas del niño como yo lo había sido
de él. Yo no iba a permitir eso nunca.
Así que a sus espaldas enseñé a m’hijo a lavarF 2 Francis y el tren de Pancho Villa
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los calzones y calcetines, y a respetar a sus
hermanas como iguales; aunque corriera yo
el riesgo de algún trompazo si me descubría ése.
A mí me pegaba su padre todo el tiempo y no
quería lo mismo para ellas; en su vida. Más me
regañaban, pellizcaban, jalaban de los pelos
o cacheteaban, más rebelde en la educación
de mis hijas, aunque fuera a escondidas o
tuviera que aguantar mis buenos trancazos.
Me dejaba de llamar Francisca si no estudiaban
los cuatro una profesión. Pero como ellas eran
medio mañosas, las canijas, iban y le decían
al papá que ya no querían hacer la tarea; que
querían jugar con él. Yo les ponía una friega
después, “¿qué quieren, hacer la tarea o ser
sirvientas?”, les decía viéndolas directo a los
ojos, pa’ que les entrara en la cabeza e hicieran caso.

Mi marido me maltrataba también porque, según,
forzaba yo al niño a ir a la escuela. “Si no quiere
estudiar, no lo obligues”, me regañaba.
Yo llegué del cerro sin conocer ni coches
ni televisión ni radio ni nada, pero mis criaturas
no iban a ser como yo, tenían que ir a la escuela;
si para eso estábamos en la ciudad, ¿no?
Le di una cueriza al niño, que ya contento
quería hacerle caso al papá. Pero, ¿cómo
no iba a estudiar?  
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A los niños hay que educarlos desde el vientre.
Y ya que nacen, no hay que ponerles mucha
atención cuando lloran, porque se mal
acostumbran. Otra cosa es que lloren cuando
son ya hombres, de grandes. ¿Por qué no van
a llorar? Lo malo es que así los crían, reprimidos.
Si lloran, se desahogan y nada de que pierden
lo hombre. Qué idea tan mala, la verdad.
¡Si son humanos! 

Mire, otra cosa digo, ¿pa’ qué se viste uno?
Debiéramos andar en cueros. Así nada de morbo,
y habría menos gastos, menos trabajo. Yo me
bañaba desnuda con mis pequeñitos, para que
no anduvieran de morbosos y así aprendieran
a respetarse y a respetar. No que luego los papás
llevan a los adolescentes con las prostitutas
quesque pa’ hacerlos machitos. No les permiten
vivir su inocencia. Ya luego no aman a las mujeres,
sólo las usan. Ahí andan de conchudos, nada más
de pisa y corre, chupando de una flor y otra. Y las
niñas, con eso de que se han relajado, ya se
portan como hombres. Andan diciendo güey,
verga, mamada y otras peladeces. Ni quien las
aguante, pero bien que andan de loquitas. Ellos
se las echan y por machismo no usan condón.
Y ellas, que son bien pendejas, lo aceptan,
porque si se embarazan piensan que los van
a amarrar. Nada, qué. Al principio ellos pagan, 

Francis y el tren de Pancho Villa



5

pa’ cogérselas
na’más. Luego, ellas disparan todo, el cine,
el restaurante, el hotel. Y si tienen carro, los
andan paseando por todas partes. De plano,
son muy cínicos, todo les sale gratis. Esos ya no
son hombres, son padrotes. Y lo peor es que ellas
ganan menos que ellos en los trabajos.  

Pero hay también esas otras que de veras se
pasan y andan en las calles casi de maleantes,
encapuchadas y hasta armadas, dizque
defendiendo los derechos de las mujeres
pa’ abortar o hacer lo que ellas quieran
(por eso digo, por qué no usaron condón
o tomaron pastillas cuando podían, cuando
andaban de calientes). Y nomás están de
violentas, destruyendo todo; no respetan nada.
Carajo, ya quisiera ver lo que no les hubieran
hecho en mi época si rompían vidrios, pintaban
paredes, martillaban estatuas, quemaban o
tomaban un edificio o golpeaban a la policía, ¡ja,
se les hubiera puesto canijo el asunto!; por no
decir bien cabrón. Y luego, gritan que tienen
derecho de hacer lo que hacen, y pos’ yo no
digo que no, pero de que se pasan, se pasan.
Yo puedo entender y hasta comprender
por el coraje, porque violan y matan a muchas,
pero si entro en razón, pos’ no.
No puedo estar de acuerdo siempre con ellas. 
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Porque tienen que buscar la solución, no
empeorar el problema. O a lo mejor es que
necesito estar más joven como ellas, para
entender lo que está pasando. Nooo, si cómo
han cambiado los tiempos, la mera verdad. Pero
yo ni loca iba a permitir que mis hijas se
descarriaran, no señor; bien estricta que era. Y de
ser necesario, las jalaba de los pelos pa’ que
entendieran.  

Y así le hice hasta el día en que me fui. Eduqué
a mis tres hijas y mi hijo, y ya pasados los cincuenta
me largué. Pero cómo le aguanté a ese hombre.
Me junté con él porque me buscaba harto cuando
yo trabajaba ya en un hospital. Pero no había sido
fácil. Antes me escapé de casa de la abuela, allá
en el campo, que me crio porque me quedé huérfana
de padre y madre. Trabajaba en todo. Ayudaba
a la cosecha y ni crean que me pagaban. Pero me
di cuenta de la movida y me puse lista, e iba
juntando de a poquitos los granos de frijol y maíz
tirados y desperdiciados, hasta que podía ir a
vender un montoncito. Ahorré, y cuando tuve
como quince años, me escapé una madrugada.
Corrí, caminé los cerros con el frío hasta los huesos
para alcanzar los rieles. Cuando en eso vi venir el 
tren que en una curva se ponía lento. Y que corro
más duro y me trepo con todo y mi hermanita
y un bultito de ropa.  
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Así llegamos al DF. Había frío, pero qué bonito ver
la estación de trenes de Buenavista, la vieja
todavía, antes de que la tiraran y cambiaran
por la que está ahora, aunque ya no es de trenes.
Desgraciadamente todo eso se acabó con el
tiempo, o mejor dicho, se lo acabaron; qué poca
madre la verdad. Salimos de la estación, toda
llena de gente por todos lados, las calles grandes,
muchos carros. La ciudad olía diferente al campo.
Sí, me dio algo de miedo, pero abracé a mi
hermanita y me aguanté, me dio fuerza. Todo
era nuevo y extraño. Pero me las fui arreglando.
Y a buscar trabajo y dónde vivir luego, luego;
que llevaba un puñito de dinero para empezar.  

El hombre me pegaba. Se emborrachaba y todo
el día andaba en la calle con los amigotes o con
alguna vieja. Llegaba nada más a tener sexo
como animal. Antes no salieron mal los chamacos,
medios chuecos o turulatos. El alcohol los vuelve
locos. Y era requeteceloso. Veía demonios con
tranchetes por todas partes. Por nada me la
armaba. Una vez le dije que un taxista se paraba
enfrente de la casa y me veía salir y luego me
seguía. Y en vez de ir a enfrentarlo, ¡me empezaba
a insinuar y a reclamar de mi amante el taxista!;
el muy sacatón. Una vez que llegué más tarde
a la casa me dio de trompadas. “¡Seguro te andas
acostando con el puto ese!”, me gritó, y que me 
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pone unos buenos madrazos. En una fiesta de
su familia todos se dieron cuenta de cómo me
maltrataba. En esas pachangas ni siquiera me
sacaba a bailar, me dejaba en un rincón y se iba
a chupar con los amigotes o a ver a las
chamaconas. Pero esa vez ya borracho me dijo,
“¿qué le ves a ese?”, a un primo de él. Me agarró,
me enterró las uñas en el brazo y me jaló hacia
fuera de la casa; y que me empieza a dar de
moquetes. Escucharon los gritos y me fueron
a rescatar del salvaje que ahí mero se le cayó
el teatrito, porque su familia creía que era un
angelito el muy cabrón. 

Una prima de Los Ángeles me escribió varias
veces e insistió para que la alcanzara.
La menor de mis hijas que veía las humillaciones
diarias me dijo, “qué esperas mamá, saca las
alas y vete, no seas cobarde”. Y me fui. Lloré,
pero iba tranquila de que todos mis hijos iban
a ser pronto profesionistas. Me salí una
madrugada y me fui a Mazatlán; de ahí a
La Paz, Tijuana y Los Ángeles. Y pa’ qué
cuento lo difícil de la pasada y los polleros.
Puro sufrimiento. Peor para una como mujer,
que todos quieren abusar. Se quería una
arrepentir pero ya pa’ qué, si estaba una bien
metida en eso.  
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Yo llegué hasta Hollywood. Ahí vi las huellas de pies
y manos de artistas mexicanos. El Indio Fernández,
Katy Jurado, Lupe Vélez, Pedro Armendáriz, Dolores
del Río, el otro Pedro, Pedrito, y otros. Me acordaba
de todas las películas que había visto en México
en la televisión, cuando me quedaba sola en casa,
de esas que pasaban casi a diario y que repiten
y repiten y una ni recuerda cuántas veces. Cuando
una de mis hijas las veía conmigo decía, “mamá,
¿cómo te pueden gustar esas películas viejas,
qué no ves que ahí sale puro macho y mujeres
dejadas y maltratadas así como tú?”.
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Y tenía razón, pero a mí me gustaban.
Esa donde la Doña se le enfrenta a Pedro
Armendáriz me emocionaba. Cuando él
llega a su casa y ella está echada en la
hamaca viendo una revista y fumando.
Pedro se baja del caballo y le pide que le
traiga un jarro de café. La canija que le dice,
“no soy tu criada”; así nomás. “Híjole,
pensaba yo, ahora le va a poner su buena
chinga”. Pero no, el sombrerudo bigotón
ese que agarra y va donde tiene una cotorrita,
le habla con cariño y le pide que le traiga la
jarra de café. Y como no le hace caso, que
saca su pistola y la mata de un tiro. María
como que se asusta un poco pero sigue en
lo mismo. Él va donde está un gatito bien
bonito y le pregunta, “¿me quieres traer
un jarro de café?”.  El pobrecito que no
entiende, no hace caso y también que le
da un tiro el desgraciado. Y luego, camina
tranquilo hacia el caballo, “Califa” creo se
llamaba, le dice que le gusta mucho, que lo
quiere y aunque ha sido muy ingrato le va a
dar una oportunidad pa’ que no lo sea.
De favor le pide que le traiga un jarro de café.
Y como no obedece, el muy maldito saca la
pistola y cuando ya va a disparar, María se
levanta asustada y le grita que no lo haga. 
Pedro regresa donde está ella y le ordena
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bien encabronado, “¡tráeme un jarro de café!”.
María se levanta, lo mira y le dice, “sí, mi vida,
ahora mismo lo traigo”. ¡Ja, ja, ja, ja, ja…! Y que
casi se me cae la Doña ahí mero. Si yo esperaba
que le diera una cachetada pa’ aquietarlo o algo
así. Pero no, le temblaron las corvas a la mera
hora y se puso bien suavecita. No sé si quería al
caballo o le dio miedo. Y es que en la vida real
ella era muy cabrona, hasta se casó como cinco
veces y mangoneaba a los maridos, ella
mandaba; pero estaba bien chula. Claro, esa
era una película, y aunque en otras que he visto
ella también era mandona, medio machorra que
llevaba los pantalones, en esta no; ni me acuerdo
cómo se llama. No sé cuántas veces la he visto,
y las otras también, “no me cansan nunca”, le
decía a m’hija que se burlaba cuando me
acompañaba y veía cómo me emocionaba y me
enojaba o me reía. “¡Ay, mamá, pero si sólo es
una película!”; pues sí, pero yo me emocionaba
mucho. Por eso me gustó ver la huella de esos
artistas paisanos en el meritito Hollywood.
También he visto las películas de ese otro cabrón
machote que era el Indio Fernández, que también
tiene sus huellas ahí; creo que esos dos eran los
más machos del cine, Emilio y Pedro. Ay, cómo
me gustan las películas mexicanas, la verdad;
con esas me puedo pasar todo el tiempo que sea.
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hasta de lo que ni se imaginan. Había que
hacer dinero, para la renta, pa’ comer,
ahorrar. Se ganaba bien pero igual se
gastaba; todo bien caro. Tenía que vivir
con otros, éramos varios en el mismo
departamento chiquito y hasta en el
cuarto éramos dos o tres. Un desmadre,
la verdad, para poner orden, mantener
limpio y luego algunos que se hacían
mensos y no querían cooperar ni pagar;
pero ahí acabé yo medio organizándolos,
si no, ¿quién lo haría si se hacían patos?  

Cuidé niños y viejitos y hasta a perros
sacaba a que cagaran. Trabajé en un súper,
en tienditas, cortando verduras y lavando
platos en restaurantes porque, como no
sabía inglés, pues no me daban chance
de meserear, que es donde más se gana
por las propinas. Hasta que mi prima me
consiguió lugar en la empresa de limpieza
donde trabajaba. Primero le hice de
afanadora donde quiera que me mandaran,
ya luego no sé cómo pero me fui metiendo
al aseo de casas, donde mejor me iba,
pagada por horas. ¡Pues eso había hecho
toda mi vida en México! “¡Uy, pensaba,
si me hubiera pagado mi marido ya sería
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y trancazo, y dizque por el amor que me había
juntado a él. Trabajando en las casas hice mis
ahorros, pero ya saben, pues siempre se gasta. 
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PARÉNTESIS 

(Francis soñó que soñaba. La niña soñaba que
soñaba y que oía el chucuchúcu y el silbido de un
tren que se alejaba o acercaba, e imaginaba las vías
férreas que había visto varias veces cuando bajaba
con sus familiares al pueblo para vender. Había oído
decir que el silbido del ferrocarril era triste, mas a
ella le sonaba misterioso -atractivo por las historias
de trenes que había oído-, como algo que deseaba
conocer como una promesa, como una esperanza
de salir del lugar donde vivía, esa sí, una vida triste,
sola. La abuela no le importaba mucho, pues no
había sentido cariño de su parte; pero a su hermana
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la cuidaba como si fuera su hija, como una mamá
joven, adolescente. Soñaba que la hermanita
le decía “¡mamá, mamita!”, y luego veía que se
trataba de sus hijas y su hijo que le llamaban
desde el otro lado de las vías del tren. Los veía
llorar y ella, madre adolescente niña, lloraba
también pero no podía cruzar y correr a
abrazarlos y besarlos, porque ya se acercaba
el tren y se tenía que ir; o no quería exponerlos
a ser arrollados en las vías, y todo se le trababa.
Oía el silbido más fuerte y despertaba, pero
estaba en el primer sueño aún; ¡seguía soñando!
Ya no era Francis sino Francisca que corría y
corría para subirse al tren cuando bajara la
velocidad en una curva. Lo alcanzaba pero la
máquina aceleraba y caía sobre los rieles y se
lastimaba, le dolía, lloraba; y tornaba a soñar
dentro del segundo sueño y venían los hijos,
la alcanzaban y la consolaban con ternuras.
Otro silbido y tenía que subirse de nuevo;
estaba sola, corrió y corrió y lo logró. ¡Ya estaba
arriba! Era la madrugada, hacía frio pero algo
interior le decía que tenía que estar contenta;
sentía entonces algo calientito en el pecho,
una caricia. Ahora sí, iba al fin a la ciudad,
la vida cambiaría. Sonrió. Oyó desde el segundo
sueño un grito, varios gritos. Después también
desde el primer sueño. Francis no alcanzaba
a descifrarlos. 
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una campanita, unos gritos, “¡Mamá, mamita!”.
Francisca despertó aturdida, llorando sin
ubicarse bien. Estaba en Los Ángeles,
California).  

Y así me eché diez años del otro lado.
Me acordaba de vez en cuando de mi
pueblo en Hidalgo, de donde había salido;
del barrio en la Ciudad de México, de los
vecinos del rumbo, y me ponía triste. Pero
no me dejaba agüitar. En los días libres
me iba por ahí a caminar a los parques,
a pasear, a comer cualquier cosa. Hice
algunas pocas amigas y con ellas me iba
también por ahí. Ya sabían lo mucho que
me gustaba el cine. Y así, cuando daban
una buena película mexicana nos íbamos
todas. Sobre todo nos encantaban las de
La India María. ¡Nooo, las divertidotas que
nos dábamos! Ahora andan unos diciendo
quesque ella denigraba a los indígenas
vistiéndose así de colorida y con enaguas.
¡Qué va a denigrar! Muchas pendejadas
dice la gente. Si supieran cómo nos reíamos
cuando veíamos a María Nicolasa toda
trenzuda y prietita pero rosadita de los
cachetes con su burro Filemón y su bulto
de naranjas.
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Y nosotras no es que fuéramos muy blanquitas
ni nada que digamos; yo creo que nos
sentíamos un poco como ella. Porque ella era
pobre, venida jodida del campo a la ciudad a
vender, a trabajar; así como muchas de
nosotras, ¡y pobre, pero honrada! Aparte,
denunciaba injusticias contra ella y otros.
También se metía en la política y bien que
ridiculizaba a los pillos; les reclamaba a los
corruptos. Yo creo que era una mujer muy lista,
inteligente, pues. Que si tonta, tonta pero no
tanto; que el miedo no anda en burro; que ni
de aquí ni de allá; ni Chana ni Juana; o que la
presidenta municipal y las delicias del poder.
También a los gringos les echaba sus cosas,
sus “gringaderas”, como decía, ¡ja, ja, ja! No
dejaba títere con cabeza la indita, por decir.
Yo vi todas las que pasaron cuando estaba
en Los Ángeles, en el cine y también en la
televisión. Hasta una medio jalada de los
pelos donde la hacía de hija de Moctezuma.
Jalada, pero ¡bien divertida que estuvo!; no
paraba de reír con mis amigas, eso sí que era
gracia. 

Y no me daba miedo o pena ir allá a las
películas. ¿Por qué me habría de dar, si uno
es gente que merece respeto también, no?
No porque ande una sin documentos tiene
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se puede uno sentir casi como en casa. ¡Si eso
era México antes!, pa’ acabar pronto. Por eso
no me quise salir de Los Ángeles esa vez que
me propusieron viajar a Chicago o Nueva
York; ¡nooo!  

Un galán que me salió por ahí un rato me
decía, “¡vámonos Francisca, a Nueva York,
a Chicago!, allá está mejor la movida, hay
mucho mexicano también, tengo amigos
y familiares, tengo ganas de ir, de llevarte
conmigo”. Pero no me convenció. O a lo
mejor sí lo hubiera hecho si insistía un poco
más, porque la mera verdad no me sentía
nada mal con él, al contrario. Me trató bien,
salíamos a pasear, a comer, platicábamos
de las cosas de cada uno, de los problemas,
del pasado, de la familia, de mis hijos; ¡hasta
de los sueños! Pero no. Además, ya estaba
yo pasando los sesenta, me hacía vieja y pues
no es lo mismo. Se va perdiendo la fuerza,
la voluntad, el coraje. Lo recuerdo muy bien,
hasta con cariño a lo mejor, pero no me
arrepiento de no haberme ido con él; aunque
a veces algo quedito me duela por ahí.  
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VUELTA

Y pues un día me enfermé y me regresé a México.
Ni modo. Así es la cosa, la vida. Además, extrañaba
a mis hijas y al hijo. Ya diez años eran muchos de
andar andando. Pronto, en cuanto regresé, logré
verlos, hablar con ellos, abrazarlos; lloramos todos
juntos, claro, sin el padre. ¡Diez años, cómo había
cambiado todo!, la ciudad, la colonia, ellos; yo
misma, ya estaba haciéndome vieja. Cuando me
fui ya eran casi profesionales. Cuando regresé me
dio mucho orgullo verlos con trabajo porque ¡tanto
había batallado para ayudarlos!, para formarlos.
Una es maestra de primaria, otra trabaja de
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enfermera y la más chica se hizo bailarina
y maestra de danza. El varón está ya casado
y trabaja en el gobierno; hasta nietecitos me
están dando ya.   
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CORCHETES

[El transcriptor no querría tener la función más
que del autómata con oídos y manos-
---------del objetivo espejo sin filtros a la narración
viva de la señora Francisca Pérez---------el cronista
impertérrito ante las vicisitudes----------las anécdotas
y las emociones que brotan de una vida prolongada
----------cebada en la realidad mexicana de una mujer
cautiva que se rebela y pelea por sí----------para sí
---------y en consecuencia----------no necesariamente
contra alguien o los demás----------que pelea por un
lugar en el mundo porque no desea ser excluida de
la humanidad. Querría ser el autómata de sólo manos

23Francis y el tren de Pancho Villa



24

y audición, el armatoste, el espejo, el transcriptor
de esta, y ante esta historia, no tener razón
ni corazón]. 

Anduve por la ciudad rentando cuartitos ahí
bien gachos; gastándome lo que había ahorrado
y traído. Hasta que mi hijo me dice un día,
“mamá, regresa a casa. Es tuya, trabajaste
mucho para que la tuviéramos”. ¡Y que me
decido!, pensando lo que pasaría con el papá
de ellos. Y el viejo me dice el día en que lo vi:
“Está bien, regresa, estoy dispuesto a perdonarte”.
“¿Perdonarme de qué o por qué?”, pensé bien
encabronada. Si no sólo fui su criada y aguanté
golpes e insultos. Mantuve la casa limpia
y en orden. Eduqué a mis hijos. Vendía desayunos,
garnachas, hacía negocitos de ventas, lavé y
planché ropa ajena, trabajé de cerillera y todo
para hacer algo de dinero e ir construyendo
en el lotecito que habíamos comprado.
¡Qué cínico de veras! 
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PARÉNTESIS

(Un chucuchúcu avanza siempre de la montaña a 
a ciudad. En los sueños de Francis y Francisca, un
silbido que podía ser triste, pero no tanto. Porque
entre más se hundía el tren en la noche y se acercaba
a las luces de la ciudad, más palpitaba la ilusión en
su pecho. Los rieles, las vías, las estaciones.
Chucuchúcu chucuchúcu chucuchúcu… ¡Fiúuuu
fiúuuuu fiúuuuuuu…! El trenecito que se aleja,
el trenecito que se acerca, el trenecito que se va;
la campanita de llegada. Francis no quiere despertar,
se siente a gusto, cómoda, contenta, siente en el
corazón algo tibio que acaso se llame felicidad;
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quiere dormir más, no despertar. Chucuchúcu
chucuchúcu fiúuu fiúuuuuuu… Sigue
durmiendo y soñando Francis…).   

Una necesita un abrazo, un beso, cariño,
no trancazos. Pero el hombre no se comide.
Antes me aguantaba por los hijos. Ahora ni
pelo al viejo. Vive ahí todo cochino en su
cuarto, pero del resto de la casa me hago
cargo. Se queja de que no lo tomo en cuenta.
Pero para qué, si él no hace ni deja hacer.
O le digo, “¿sí, de a cuánto?, pa’ tomarte
en cuenta”. Pienso en lo que aguanté.
Le planchaba todo con almidón, hasta los
pañuelos, el mantel del comedor. Si no le
gustaba cómo le quedaba el boleado de los
zapatos me los tiraba encima, si le encontraba
una arruga a la camisa o el pantalón, los
echaba al suelo. Cocinaba tres veces al día,
tenía que echar tortillas frescas al comal,
tener lista el agua de fruta de la estación.
Y si algo no le gustaba, pues se encabronaba
y se largaba; puro pretexto. Y ahora, cuando
hago frijolitos, tamalitos o caldo de pata que
sé cuánto le gustaba, quisiera convidarle un
plato; de lástima aunque sea. Pero me digo,
“¡no seas pendeja, si lo haces, va a volver a
montarse en ti!”. Y me aguanto y no le doy.
Que se las arregle solo el canijo.  
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No sé por qué son tan machos y bravos los
hombres. No sé, pero algo raro tienen los
machos mexicanos. Ya ni mi tocayito, Pancho
Villa, ese lloraba también, no nada más era
bravucón. Por eso creo que era el más valiente,
porque era muy sentimental, yo digo, más que
Zapata. Además, a ese como a mí, a Panchito,
le encantaban los trenes.  
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P.d. Me había subido al metro azul y en
Taxqueña cambié al tren ligero rumbo a
Xochimilco. En la sala de espera de un
hospital del sur de la ciudad, conocí a la
señora Francisca, de 74 años. Fornida,
saludable, nada tres veces por semana,
camina, hace excursiones, frecuenta a sus
amigas, convive con el hijo, sus hijas y nietos,
se alimenta bien, se impone sus propias
tareas y, sobre todo, después de una travesía
nada fácil de la existencia, ha conquistado
su libertad.  
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* Crónica ganadora de Mención Honorífica en el
Concurso de Crónica 2020, “Las mujeres de la
ciudad”, convocado por el Archivo Histórico
de la Ciudad de México, Carlos de Sigüenza y Góngora. 
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