FRANCIS

Y EL TREN




EL ORIGEN DE LAS
COSAS Y EL TREN

Nosotras hacemos a los hombres. Salen de nosotras,
son de nosotras. Y los hacemos machos,

muy machitos. ;A poco no? Desde niiiitos.

A las mujercitas les pedimos que ayuden,

gue aprendan a barrer, cocinar, lavar, planchar,
trapear; a ellos, les ensefiamos a ser servidos.

A mis hijas, mi marido les exigia el quehacer,

y al nifio le decia que no hiciera ningin “trabajo
de mujer”. jSacate, qué! Queria que mis hijas
fueran criadas del nifio como yo lo habia sido
de él. Yo no iba a permitir eso nunca.

Asi que a sus espaldas ensefié a m’hijo a lavar
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los calzonesy calcetines, y a respetar a sus
hermanas como iguales; aunque corriera yo

el riesgo de algin trompazo si me descubria ése.
A mi me pegaba su padre todo el tiempo y no
queria lo mismo para ellas; en su vida. Mas me
regafaban, pellizcaban, jalaban de los pelos

o cacheteaban, mas rebelde en la educacidn

de mis hijas, aunque fuera a escondidas o
tuviera que aguantar mis buenos trancazos.

Me dejaba de llamar Francisca si no estudiaban
los cuatro una profesion. Pero como ellas eran
medio mafiosas, las canijas, ibany le decian

al papa que ya no querian hacer la tarea; que
querian jugar con él. Yo les ponia una friega
después, “;qué quieren, hacer la tarea o ser
sirvientas?”, les decia viéndolas directo a los
0jos, pa’ que les entrara en la cabeza e hicieran caso.

Mi marido me maltrataba también porque, segun,
forzabayo al nifo air a la escuela. “Si no quiere

estudiar, no lo obligues”, me reganaba.
Yo llegué del cerro sin conocer ni coches

ni television ni radio ni nada, pero mis criaturas
no iban a ser como yo, tenian que ir a la escuela;
si para eso estabamos en la ciudad, ;no?

Le di una cueriza al nino, que ya contento
queria hacerle caso al papa. Pero, ;cémo

no iba a estudiar?

Francisy el tren de Pancho Villa



A los ninos hay que educarlos desde el vientre.

Y ya que nacen, no hay que ponerles mucha
atencion cuando lloran, porque se mal
acostumbran. Otra cosa es que lloren cuando
son ya hombres, de grandes. ;Por qué no van

a llorar? Lo malo es que asi los crian, reprimidos.
Silloran, se desahogan y nada de que pierden

lo hombre. Qué idea tan mala, la verdad.

iSi son humanos!

Mire, otra cosa digo, ;pa’ qué se viste uno?
Debiéramos andar en cueros. Asi nada de morbo,
y habria menos gastos, menos trabajo. Yo me
banaba desnuda con mis pequenitos, para que
no anduvieran de morbosos y asi aprendieran

a respetarse y a respetar. No que luego los papas
llevan a los adolescentes con las prostitutas
quesque pa’ hacerlos machitos. No les permiten
vivir su inocencia. Ya luego no aman a las mujeres,
sélo las usan. Ahi andan de conchudos, nada mas
de pisay corre, chupando de unaflory otra. Y las
ninas, con eso de que se han relajado, ya se
portan como hombres. Andan diciendo guey,
verga, mamada y otras peladeces. Ni quien las
aguante, pero bien que andan de loquitas. Ellos
se las echan y por machismo no usan condon.

Y ellas, que son bien pendejas, lo aceptan,
porque si se embarazan piensan que los van

a amarrar. Nada, qué. Al principio ellos pagan,
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pa’ cogérselas

na’mas. Luego, ellas disparan todo, el cine,

el restaurante, el hotel. Y si tienen carro, los
andan paseando por todas partes. De plano,

son muy cinicos, todo les sale gratis. Esos ya no
son hombres, son padrotes. Y lo peor es que ellas
ganan menos que ellos en los trabajos.

Pero hay también esas otras que de veras se
pasany andan en las calles casi de maleantes,
encapuchadasy hasta armadas, dizque
defendiendo los derechos de las mujeres

pa’ abortar o hacer lo que ellas quieran

(por eso digo, por qué no usaron condon

o tomaron pastillas cuando podian, cuando
andaban de calientes). Y nomas estan de
violentas, destruyendo todo; no respetan nada.
Carajo, ya quisiera ver lo que no les hubieran
hecho en mi época si rompian vidrios, pintaban
paredes, martillaban estatuas, quemaban o
tomaban un edificio o golpeaban a la policia, jja,
se les hubiera puesto canijo el asunto!; por no
decir bien cabrén. Y luego, gritan que tienen
derecho de hacer lo que hacen, y pos’ yo no
digo que no, pero de que se pasan, se pasan.
Yo puedo entender y hasta comprender

por el coraje, porque violan y matan a muchas,
pero si entro en razén, pos’ no.

No puedo estar de acuerdo siempre con ellas.
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Porque tienen que buscar la solucidn, no
empeorar el problema. O a lo mejor es que
necesito estar mas joven como ellas, para
entender lo que esta pasando. Nooo, si cdmo
han cambiado los tiempos, la mera verdad. Pero
yo ni loca iba a permitir que mis hijas se
descarriaran, no sefior; bien estricta que era. Y de
ser necesario, las jalaba de los pelos pa’ que
entendieran.

Y asi le hice hasta el dia en que me fui. Eduqué

a mis tres hijas y mi hijo, y ya pasados los cincuenta
me largué. Pero como le aguanté a ese hombre.

Me junté con él porque me buscaba harto cuando
yo trabajaba ya en un hospital. Pero no habia sido
facil. Antes me escapé de casa de la abuela, alla

en el campo, que me crio porque me quedé huérfana
de padre y madre. Trabajaba en todo. Ayudaba

a la cosechay ni crean que me pagaban. Pero me
di cuenta de la movida y me puse lista, e iba
juntando de a poquitos los granos de frijol y maiz
tirados y desperdiciados, hasta que podiaira
vender un montoncito. Ahorré, y cuando tuve
como quince afios, me escapé una madrugada.
Corri, caminé los cerros con el frio hasta los huesos
para alcanzar los rieles. Cuando en eso vi venir el
tren que en una curva se ponia lento. Y que corro
mas duro y me trepo con todo y mi hermanita

y un bultito de ropa.
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Asi llegamos al DF. Habia frio, pero qué bonito ver
la estacion de trenes de Buenavista, la vieja
todavia, antes de que la tiraran y cambiaran

por la que estd ahora, aunque ya no es de trenes.
Desgraciadamente todo eso se acabd con el
tiempo, o mejor dicho, se lo acabaron; qué poca
madre la verdad. Salimos de la estacion, toda
llena de gente por todos lados, las calles grandes,
muchos carros. La ciudad olia diferente al campo.
Si, me dio algo de miedo, pero abracé a mi
hermanita y me aguanté, me dio fuerza. Todo

era nuevo y extrano. Pero me las fui arreglando.

Y a buscar trabajo y dénde vivir luego, luego;

que llevaba un punito de dinero para empezar.

El hombre me pegaba. Se emborrachabay todo
el dia andaba en la calle con los amigotes o con
alguna vieja. Llegaba nada mas a tener sexo
como animal. Antes no salieron mal los chamacos,
medios chuecos o turulatos. El alcohol los vuelve
locos. Y era requeteceloso. Veia demonios con
tranchetes por todas partes. Por nada me la
armaba. Una vez le dije que un taxista se paraba
enfrente de la casa y me veia saliry luego me
seguia. Y en vez de ir a enfrentarlo, jme empezaba
ainsinuary a reclamar de mi amante el taxista!;
el muy sacaton. Una vez que llegué mas tarde

a la casa me dio de trompadas. “{Seguro te andas
acostando con el puto ese!”, me grito, y que me
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pone unos buenos madrazos. En una fiesta de
su familia todos se dieron cuenta de como me
maltrataba. En esas pachangas ni siquiera me
sacaba a bailar, me dejaba en un rincény se iba
a chupar con los amigotes o a ver a las
chamaconas. Pero esa vez ya borracho me dijo,
“;qué le ves a ese?”, a un primo de él. Me agarro,
me enterrd las ufias en el brazo y me jald hacia
fuera de la casa; y que me empieza a dar de
moquetes. Escucharon los gritos y me fueron

a rescatar del salvaje que ahi mero se le cayo

el teatrito, porque su familia creia que era un
angelito el muy cabron.

Una prima de Los Angeles me escribié varias
veces e insistid para que la alcanzara.

La menor de mis hijas que veia las humillaciones
diarias me dijo, “qué esperas mama, saca las
alas y vete, no seas cobarde”. Y me fui. Lloré,
pero iba tranquila de que todos mis hijos iban
a ser pronto profesionistas. Me sali una
madrugada y me fui a Mazatlan; de ahi a

La Paz, Tijuanay Los Angeles. Y pa’ qué
cuento lo dificil de la pasaday los polleros.
Puro sufrimiento. Peor para una como mujer,
que todos quieren abusar. Se queria una
arrepentir pero ya pa’ qué, si estaba una bien
metida en eso.
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DEL OTRO LADO

Yo llegué hasta Hollywood. Ahi vi las huellas de pies
y manos de artistas mexicanos. El Indio Fernandez,
Katy Jurado, Lupe Vélez, Pedro Armendariz, Dolores
del Rio, el otro Pedro, Pedrito, y otros. Me acordaba
de todas las peliculas que habia visto en México

en la television, cuando me quedaba sola en casa,
de esas que pasaban casi a diario y que repiten

y repiten y una ni recuerda cuantas veces. Cuando
una de mis hijas las veia conmigo decia, “mama,
;como te pueden gustar esas peliculas viejas,

qué no ves que ahi sale puro macho y mujeres
dejadas y maltratadas asi como tu?”.
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Y tenia razon, pero a mi me gustaban.

Esa donde la Dofia se le enfrenta a Pedro
Armendariz me emocionaba. Cuando él
llega a su casay ella estd echada en la
hamaca viendo una revista y fumando.
Pedro se baja del caballo y le pide que le
traiga un jarro de café. La canija que le dice,
“no soy tu criada”; asi nomas. “Hijole,
pensaba yo, ahora le va a poner su buena
chinga”. Pero no, el sombrerudo bigotén
ese que agarra y va donde tiene una cotorrita,
le habla con carifio y le pide que le traiga la
jarra de café. Y como no le hace caso, que
saca su pistola y la mata de un tiro. Maria
COMo que se asusta un poco pero sigue en
lo mismo. El va donde estd un gatito bien
bonitoy le pregunta, “;me quieres traer

un jarro de café?”. El pobrecito que no
entiende, no hace caso y también que le

da un tiro el desgraciado. Y luego, camina
tranquilo hacia el caballo, “Califa” creo se
llamaba, le dice que le gusta mucho, que lo
quiere y aunque ha sido muy ingrato le va a
dar una oportunidad pa’ que no lo sea.

De favor le pide que le traiga un jarro de café.
Y como no obedece, el muy maldito saca la
pistola y cuando ya va a disparar, Maria se
levanta asustadayy le grita que no lo haga.
Pedro regresa donde esta ellay le ordena
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bien encabronado, “jtraeme un jarro de café!”.
Maria se levanta, lo miray le dice, “si, mi vida,
ahora mismo lo traigo”. jJa, ja, ja, ja, ja...! Y que
casi se me cae la Dofia ahi mero. Si yo esperaba
que le diera una cachetada pa’ aquietarlo o algo
asi. Pero no, le temblaron las corvas a la mera
horay se puso bien suavecita. No sé si queria al
caballo o le dio miedo. Y es que en la vida real
ella era muy cabrona, hasta se casé como cinco
veces y mangoneaba a los maridos, ella
mandaba; pero estaba bien chula. Claro, esa

era una pelicula, y aunque en otras que he visto
ella también era mandona, medio machorra que
llevaba los pantalones, en esta no; ni me acuerdo
como se llama. No sé cuantas veces la he visto,

y las otras también, “no me cansan nunca”, le
decia a m’hija que se burlaba cuando me
acompaniabay veia cbmo me emocionabay me
enojaba o me refa. “jAy, mama, pero si sélo es
una pelicula!”; pues si, pero yo me emocionaba
mucho. Por eso me gusto ver la huella de esos
artistas paisanos en el meritito Hollywood.
También he visto las peliculas de ese otro cabrén
machote que era el Indio Fernandez, que también
tiene sus huellas ahi; creo que esos dos eran los
mas machos del cine, Emilio y Pedro. Ay, cémo
me gustan las peliculas mexicanas, la verdad,;
con esas me puedo pasar todo el tiempo que sea.
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Estando alla trabajé haciendo de todo,
hasta de lo que ni se imaginan. Habia que

hacer dinero, para la renta, pa’ comer,
ahorrar. Se ganaba bien pero igual se
gastaba; todo bien caro. Tenia que vivir
con otros, éramos varios en el mismo
departamento chiquito y hasta en el
cuarto éramos dos o tres. Un desmadre,
la verdad, para poner orden, mantener
limpio y luego algunos que se hacian
MeNsos y No querian cooperar ni pagar;
pero ahi acabé yo medio organizandolos,
si no, ;quién lo haria si se hacian patos?

Cuidé nifios y viejitos y hasta a perros
sacaba a que cagaran. Trabajé en un sUper,
en tienditas, cortando verduras y lavando
platos en restaurantes porque, como no
sabia inglés, pues no me daban chance

de meserear, que es donde mas se gana
por las propinas. Hasta que mi prima me
consiguid lugar en la empresa de limpieza
donde trabajaba. Primero le hice de
afanadora donde quiera que me mandaran,
ya luego no sé cdmo pero me fui metiendo
al aseo de casas, donde mejor me iba,
pagada por horas. jPues eso habia hecho
toda mi vida en México! “jUy, pensaba,

si me hubiera pagado mi marido ya seria
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rica!”. Pero en cambio, puro pinche maltrato

y trancazo, y dizque por el amor que me habia
juntado a él. Trabajando en las casas hice mis

ahorros, pero ya saben, pues siempre se gasta.
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PARENTESIS

(Francis sofné que sofaba. La nifia sofiaba que
sofiaba y que oia el chucuchucu y el silbido de un
tren que se alejaba o acercaba, e imaginaba las vias
férreas que habia visto varias veces cuando bajaba
con sus familiares al pueblo para vender. Habia oido
decir que el silbido del ferrocarril era triste, mas a
ella le sonaba misterioso -atractivo por las historias
de trenes que habia oido-, como algo que deseaba
conocer Como una promesa, COmo una esperanza
de salir del lugar donde vivia, esa si, una vida triste,
sola. La abuela no le importaba mucho, pues no
habia sentido carifio de su parte; pero a su hermana

Francisy el tren de Pancho Villa 15



16

la cuidaba como si fuera su hija, como una mama
joven, adolescente. Sonaba que la hermanita

le decia “jmama, mamita!”, y luego veia que se
trataba de sus hijasy su hijo que le llamaban
desde el otro lado de las vias del tren. Los veia
llorary ella, madre adolescente nina, lloraba
también pero no podia cruzary correr a
abrazarlos y besarlos, porque ya se acercaba

el treny se tenia que ir; 0 no queria exponerlos

a ser arrollados en las vias, y todo se le trababa.
Oia el silbido mas fuerte y despertaba, pero
estaba en el primer suefio aln; jseguia sofiando!
Ya no era Francis sino Francisca que corriay
corria para subirse al tren cuando bajara la
velocidad en una curva. Lo alcanzaba pero la
maquina acelerabay caia sobre los rieles y se
lastimaba, le dolia, lloraba; y tornaba a sofiar
dentro del segundo suefio y venian los hijos,

la alcanzaban y la consolaban con ternuras.
Otro silbido y tenia que subirse de nuevo;
estaba sola, corrid y corrid y lo logré. ;Ya estaba
arriba! Era la madrugada, hacia frio pero algo
interior le decia que tenia que estar contenta;
sentia entonces algo calientito en el pecho,

una caricia. Ahora si, iba al fin a la ciudad,

la vida cambiaria. Sonrié. Oyé desde el segundo
suefio un grito, varios gritos. Después también
desde el primer sueno. Francis no alcanzaba

a descifrarlos. Un chucuchtcu, un silbido, un eco,
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una campanita, unos gritos, “iMama, mamita!”.
Francisca despert6 aturdida, llorando sin
ubicarse bien. Estaba en Los Angeles,
California).

Y asi me eché diez afios del otro lado.

Me acordaba de vez en cuando de mi
pueblo en Hidalgo, de donde habia salido;
del barrio en la Ciudad de México, de los
vecinos del rumbo, y me ponia triste. Pero
no me dejaba agiiitar. En los dias libres
me iba por ahi a caminar a los parques,

a pasear, a comer cualquier cosa. Hice
algunas pocas amigasy con ellas me iba
también por ahi. Ya sabian lo mucho que
me gustaba el cine. Y asi, cuando daban
una buena pelicula mexicana nos ibamos
todas. Sobre todo nos encantaban las de
La India Maria. i{Nooo, las divertidotas que
nos dabamos! Ahora andan unos diciendo
quesque ella denigraba a los indigenas
vistiéndose asi de colorida y con enaguas.
iQué va a denigrar! Muchas pendejadas
dice la gente. Si supieran como nos reiamos
cuando veiamos a Maria Nicolasa toda
trenzuday prietita pero rosadita de los
cachetes con su burro Filemén y su bulto
de naranjas.
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Y nosotras no es que fuéramos muy blanquitas
ni nada que digamos; yo creo que nos
sentiamos un poco como ella. Porque ella era
pobre, venida jodida del campo a la ciudad a
vender, a trabajar; asi como muchas de
nosotras, jy pobre, pero honrada! Aparte,
denunciaba injusticias contra ella y otros.
También se metia en la politica y bien que
ridiculizaba a los pillos; les reclamaba a los
corruptos. Yo creo que era una mujer muy lista,
inteligente, pues. Que si tonta, tonta pero no
tanto; que el miedo no anda en burro; que ni
de aqui ni de alla; ni Chana ni Juana; o que la
presidenta municipal y las delicias del poder.
También a los gringos les echaba sus cosas,
sus “gringaderas”, como decia, jja, ja, ja! No
dejaba titere con cabeza la indita, por decir.
Yo vi todas las que pasaron cuando estaba

en Los Angeles, en el cine y también en la
television. Hasta una medio jalada de los
pelos donde la hacia de hija de Moctezuma.
Jalada, pero jbien divertida que estuvo!; no
paraba de reir con mis amigas, eso si que era
gracia.

Y no me daba miedo o penairalla alas
peliculas. ;Por qué me habria de dar, si uno
es gente que merece respeto también, no?
No porque ande una sin documentos tiene

Francisy el tren de Pancho Villa



que ser feo el trato. Ademas, hay mucho
mexicano, mucha gente como nosotros all3,
se puede uno sentir casi como en casa. jSi eso
era México antes!, pa’ acabar pronto. Por eso
no me quise salir de Los Angeles esa vez que
me propusieron viajar a Chicago o Nueva
York; jnooo!

Un galan que me salié por ahi un rato me
decia, “jvamonos Francisca, a Nueva York,

a Chicago!, alla esta mejor la movida, hay
mucho mexicano también, tengo amigos

y familiares, tengo ganas deir, de llevarte
conmigo”. Pero no me convencié. O a lo
mejor si lo hubiera hecho si insistia un poco
mas, porque la mera verdad no me sentia
nada mal con él, al contrario. Me traté bien,
saliamos a pasear, a comer, platicAbamos

de las cosas de cada uno, de los problemas,
del pasado, de la familia, de mis hijos; jhasta
de los suefios! Pero no. Ademas, ya estaba
yo pasando los sesenta, me hacia viejay pues
no es lo mismo. Se va perdiendo la fuerza,

la voluntad, el coraje. Lo recuerdo muy bien,
hasta con carifo a lo mejor, pero no me
arrepiento de no haberme ido con él; aunque
a veces algo quedito me duela por ahi.
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VUELTA

Y pues un dia me enfermé y me regresé a México.
Ni modo. Asi es la cosa, la vida. Ademas, extrafiaba
a mis hijasy al hijo. Ya diez afios eran muchos de
andar andando. Pronto, en cuanto regresé, logré
verlos, hablar con ellos, abrazarlos; lloramos todos
juntos, claro, sin el padre. |Diez afios, como habia
cambiado todo!, la ciudad, la colonia, ellos; yo
misma, ya estaba haciéndome vieja. Cuando me
fui ya eran casi profesionales. Cuando regresé me
dio mucho orgullo verlos con trabajo porque jtanto
habia batallado para ayudarlos!, para formarlos.
Una es maestra de primaria, otra trabaja de
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enfermeray la mas chica se hizo bailarina

y maestra de danza. El vardn esta ya casado
y trabaja en el gobierno; hasta nietecitos me
estan dando ya.
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CORCHETES

[El transcriptor no querria tener la funcion mas

que del autémata con oidos y manos-

————————— del objetivo espejo sin filtros a la narracion
viva de la sefiora Francisca Pérez--------- el cronista
impertérrito ante las vicisitudes---------- las anécdotas
y las emociones que brotan de una vida prolongada
—————————— cebada en la realidad mexicana de una mujer

cautiva que se rebela y pelea por si---------- para si
————————— y en consecuencia----------n0 necesariamente
contra alguien o los demas---------- gue pelea porun

lugar en el mundo porque no desea ser excluida de
la humanidad. Querria ser el automata de sélo manos
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y audicion, el armatoste, el espejo, el transcriptor
de esta, y ante esta historia, no tener razén
ni corazon].

Anduve por la ciudad rentando cuartitos ahi

bien gachos; gastandome lo que habia ahorrado
y traido. Hasta que mi hijo me dice un dia,
“mama, regresa a casa. Es tuya, trabajaste

mucho para que la tuviéramos”. ;Y que me
decido!, pensando lo que pasaria con el papa

de ellos. Y el viejo me dice el dia en que lo vi:

“Esta bien, regresa, estoy dispuesto a perdonarte”.
“;Perdonarme de qué o por qué?”, pensé bien
encabronada. Si no sélo fui su criada y aguanté
golpes e insultos. Mantuve la casa limpia

y en orden. Eduqué a mis hijos. Vendia desayunos,
garnachas, hacia negocitos de ventas, lavé y
planché ropa ajena, trabajé de cerilleray todo
para hacer algo de dinero e ir construyendo

en el lotecito que habiamos comprado.

iQué cinico de veras!
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PARENTESIS

(Un chucuchtcu avanza siempre de la montafia a

a ciudad. En los suefios de Francis y Francisca, un
silbido que podia ser triste, pero no tanto. Porque
entre mas se hundia el tren en la noche y se acercaba
alas luces de la ciudad, mas palpitaba la ilusion en
su pecho. Los rieles, las vias, las estaciones.
Chucuchtcu chucuchtcu chucuchdcu... jFiduuu
fiGuuuu fiduuuuuu...! El trenecito que se aleja,

el trenecito que se acerca, el trenecito que se va;

la campanita de llegada. Francis no quiere despertar,
se siente a gusto, comoda, contenta, siente en el
corazon algo tibio que acaso se llame felicidad,;
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quiere dormir mas, no despertar. Chucuchdcu
chucuchdcu fiduu fiduuuuuu... Sigue
durmiendo y sofiando Francis...).

Una necesita un abrazo, un beso, carino,

no trancazos. Pero el hombre no se comide.
Antes me aguantaba por los hijos. Ahora ni
pelo al viejo. Vive ahi todo cochino en su
cuarto, pero del resto de la casa me hago
cargo. Se queja de que no lo tomo en cuenta.
Pero para qué, si él no hace ni deja hacer.

O le digo, “;si, de a cuanto?, pa’ tomarte

en cuenta”. Pienso en lo que aguanté.

Le planchaba todo con almiddn, hasta los
panuelos, el mantel del comedor. Sino le
gustaba como le quedaba el boleado de los
zapatos me los tiraba encima, si le encontraba
una arruga a la camisa o el pantalén, los
echaba al suelo. Cocinaba tres veces al dia,
tenia que echar tortillas frescas al comal,
tener lista el agua de fruta de la estacion.

Y si algo no le gustaba, pues se encabronaba
y se largaba; puro pretexto. Y ahora, cuando
hago frijolitos, tamalitos o caldo de pata que
sé cuanto le gustaba, quisiera convidarle un
plato; de [astima aunque sea. Pero me digo,
“ino seas pendeja, si lo haces, va a volver a
montarse en ti!”. Y me aguanto y no le doy.
Que se las arregle solo el canijo.
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No sé por qué son tan machosy bravos los
hombres. No sé, pero algo raro tienen los
machos mexicanos. Ya ni mi tocayito, Pancho
Villa, ese lloraba también, no nada mas era
bravucon. Por eso creo que era el mas valiente,
porque era muy sentimental, yo digo, mas que
Zapata. Ademas, a ese como a mi, a Panchito,
le encantaban los trenes.
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P.d. Me habia subido al metro azuly en
Taxquefia cambié al tren ligero rumbo a
Xochimilco. En la sala de espera de un
hospital del sur de la ciudad, conoci a la
senora Francisca, de 74 anos. Fornida,
saludable, nada tres veces por semana,
camina, hace excursiones, frecuenta a sus
amigas, convive con el hijo, sus hijas y nietos,
se alimenta bien, se impone sus propias
tareasy, sobre todo, después de una travesia
nada facil de la existencia, ha conquistado
su libertad.
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* Crdnica ganadora de Mencién Honorifica en el
Concurso de Cronica 2020, “Las mujeres de la
ciudad”, convocado por el Archivo Histérico

de la Ciudad de México, Carlos de Siglienza y Gongora.
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