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Presentacion

Enlavida corriente y en la poética de Juan Gelman destaca un motivo irreductible: el amor. Sus palabras y
sus acciones rezuman la determinacion de luchar hasta el ultimo aliento por nombrar y revelar la esencia
afectiva dela vida. Esa fraccién universal de lucidez humana, de trénsito interrogante vale la pena si la ener-
gfa que la aparta del vacio es la pasién amorosa que el poeta nombra desde su nivel de razén y sentimiento.

Gelman la expresa en alglin momento como “El emperrado corazén amora’; el verbo amorar se conju-
ga como amarar. El motivo encarna en dos personas del singular, para acogerse en la accién de un nosotros.
El poeta nos vuelve complices y parte de esa vocacion intima que se vierte en sus lectores con singular fuer-
za. Cuando Gelman ha acompaiiado su voz con el Trio Mederos lo ha hecho desde la perspectiva exclusiva
del erotismo. Su poesia misma es un acto de amor, por supuesto, pero esos poemas adquieren vigencia en
el sentimiento del amor a Mara, sin importar el antes y el después; el neologismo brota de su causa y afecto:
amaramara.

Juan Gelman ha reunido esta serie de poemas para establecer un didlogo de imdgenes e intenciones
con el artista pldstico mexicano Arturo Rivera. El resultado es un ensamble visual, gréfico, lirico en el que
reconocemos el afuera de su emocion profunda. La materia amorosa no es tema sino pasién de ser, de hacer,
de estar: “el fuego que arde cuando hubo / una garza azul / erguida en tu mirada blanca”.

Gelman y Rivera hacen de la duda una certeza, un lenguaje comin donde la ignorancia del porqué
revela su destino, “el diar de cada dfa”. La poesia y el arte concurren en estas paginas para impulsar el ana-
grama de su causa, amaramara: “Nacer es el apetito que das”.

Jost ANGEL LEyva
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TIEMPOS

Siempre te amo por primera vez.
Siempre te amo la primera vez.




SITUACIONES

En la intemperie de dos cuerpos

se sabe haber lo que no

se puede haber y el tiempo y la memoria
tejen una belleza diferente. Lento

es el abismo donde se hunden

las asambleas del odio,

y queda al aire absuelto por vos.

La cosa obrada es imperfecta y el vacio
entre las dos verdades parece

un manantial de aguas henchidas

que produce todas las cosas, menos

un ojo mds perfecto que el sol

cuando te dora. Es

la libertad que hacés y no cesa,

la palabra que no se esconde en

el banquete de la razén donde
alimanas, sierpes, otras bestias

comen reflejos de la lengua.
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BAILE

De la cintura bajan
arrabales de adentro

como impaciencias del amor.
;Qué es esa moneda

que tu bailar acuna?

En la colina del deseo

sobra el sol.

Seguridad es tu hermosura,
bella que el tiempo apagds
en laberintos de Eros donde
es triste el que no sabe.
Amarte es preciso, vivir no.

w




Crujen las cartas que nunca te escribi.
Matan al perro

en mi memoria siempre.

;Quién le da de comer? Una
anticipacion de la manana

talla tu rostro en mi. Respiras

a mi lado. En los agujeros

de lo que toca vivir hay

la marea del tiempo, lleva

dolores a su basura inutil. El sudor
del pasado golpe:

su paramo roto, la

vida continua, los

pensamientos con plomo debajo.

DEBAJO
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AMORTECER

El uso del querer enfria

la salvacion del rubor. Nimeros
cuentan que parentelas duras
anuncian muerte y se pierden

en verdores de la cama caliente.
Tesoros invisibles caen

de las desgracias del amor crecido.
Brotan en la unidad de su pasion
y anuncian campos de donde vela

lo que agoniza para dar

su rosa otra que no muere.

Los bloques de la noche recorren
lo que siempre recorren y

el mundo es errancia del mundo
en el ser como paja liviana

que el instante devora.
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Lo QUE cava

La sangre corcovea

en todos los rincones, en

el alma superior, en su orgullo,

en los perros con olor a furia.

El ser amado convierte

la humillacién en asombro y vengo aqui
para decir que te amo.

La emocion contra la pared

espera que la fusilen.

Nuestros cuerpos conocen esa pared.
Es una atadura del sol

que cavamos, cavamos.

UERDO | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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Labpos

Laidea se escapa, no quiere
la grasa de las palabras, ni
un espejo vano. Se parece a
tu cuerpo entre los drboles
dela calle Atlixco

un lado al otro del viento.
Viene y suspende

la pérdida, corta

los desabrigos, saca

dia de mi rincon, no repite rostros,
nombra en silencio

los animales del azar.

amdaramara
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LLA CONVERSACION

En la jaula del pensamiento no cabe
el amor que no dan.

La mentira cubre el planeta. Hay
visitas que no llegan

y parientes prestados. Una hija
aniquila a su padre,

un tenor canta La Traviata.

La voz se recuesta en la sangre

como existir bajo el sol. Pasa

el poder vestido de célebres venenos.
Del otro lado estamos tristes,

con furias dudosas, tristes, y

amores llenos y vacios que

marchita la indignacion. ;Eso
explica la prosa del mundo?

A veces ceso totalmente y se abren
los pedacitos del amanecer

en un rincon de la lengua.

» ReveLACION | Oleo/tela-madera

30x30cm.| 2014
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CABALAS

A ver si la himeda yerba
te deshace de furias

con un silbo de paso. Los rostros
que supieron y callaron

noticias del horror,

tan alimento de si mismos,
reman en aguas secas.

Tienen sabor a hueso, usan
almas prestadas, parecen

restos cansados de la indignidad.
Detras de su agonia

hay un dedo que nunca se levanta.
Se comen los guinapos

de su reloj central.

» Puerra | Oleo/tela-madera | 30x 30 cm. | 2014
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PUERTOS

De las cortadas de la vida

hay una que no se puede abrir.
Verano es ese dia

que adora los pasados del odio.
Cuando soplan los vientos,
abriga y Eros

festeja el triunfo de su llama.
Palabra y muerte no se juntan.
Cae a pedazos la mirada restante
y todo se une menos

los sonidos del hambre.

|

TRO | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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FLORES

En las esperas del aguante
crecen margaritas cada vez

mds pdlidas. Recuerdos

de su belleza, pan

en la mesa que borra su nombre.
Nunca se dejan perseguir. El vidrio
donde bebian sol

se convirtid en un acto

solo. Se fueron de la boca

que nombraba su aroma.

El tiempo

se las llevo, ya barbaro.

De todos los mundos posibles
no hay uno sin el negro

apague de la espumaola

neblina de palabras rotas.

amaramara
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APLICACIONES

Versos que se perdieron

en mi ignorancia de vos, alta la cumbre
donde te veo cada noche y

esta noche que tambalea, sos

el olvido de lo que no fue,

perderme en tu perder me expulsa

de lo que no fue.

Amarte es un rincén

en sombras de vos a mi,

lo que regresa es una

morada para que

laboca respire, lo que no fue es ahora
en claridad venida

con cada verdad nueva.

El despertar tiene carros fugaces
donde nos vamos.

» PinpuLo | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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ESCENAS DE LA GUERRA

Convierten al mundo en hospital,
quieren que no esperemos nada,

ni siquiera lo que no va a llegar y por

la curva del cielo pasa

tu rostro que llora.

Odios tristes, noche fria,
humillaciones del reloj.

Tu cuello es una rama erguida,
un corto exilio de la maldad.
Te beso alli donde volvés

a tu secreto. Crepitds

en dias que sangran.

» Cuervo | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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UERRA

» Cuervo | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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INSISTENCIAS

En la amplitud del amor cabe
la insistencia en ser otro, eso
que despliega sus alasen la

repeticion flotante de aguas minimas.

Se autoborran las iras, aparece

la luz tocando su saquito

de espérames y andates. Se abre '
el cristal de la noche encontrada. !
Flores que dian con

la época de sucesos tristes.

No hay vacios en es: la

5
(]

escu
de lo que nunca es pecho gris. Hay

€ r
rostros que van de espejo en espejo

=

para buscar su nombre.
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JIAS SEPASE

Mientras te amo/un perro
ladra en la intima cocina/
cosemos vida y muerte/

;a donde se fue la cancion del
visible que munda en otra parte?/
;abre el aire que no sucedié?/

;Estaba escrita y la escritura
de dos en uno/la obra
que no conserva nada?/

nunca sabemos qué pas6/ la noche
es nosotros/ tranquila/
calla abismos/

Wa
i

amaramara | .




ARRABALES

Ante tu voz se detiene el dolor.
Tu voz estd muda, la

sombra mordida por los perros
es nuestra propia sombra y vive
al pairo de los besos,

cubre la pérdida con pliegues y
recordaciones que vendran. La noche
no es una hermana acostada
con las manos vacfas. Es tu ropa
que cae al suelo y se retira

a su aroma. Asi venis

desde cualquier confin. El sur
estd vacante, menos

tu hermosura que pasa por

mi avidez. Mojds

mi boca con tu vino justo.

Despertds arrabales
del amargo arrabal.

amaramara
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EsTE

Este derrame en tus

territorios de sed y furias,

donde se marcha adénde

guiado como un ciego y los
inviernos que se van y vana

es la memoria de nosotros en movimientos
de dolor a dolor,

heridas o ilusiones

de libertad, fantasmas que se enfrian,
clavos de hierro que clavaron

gritos,

parpados del cosmos,

en tu calor se cierran,

como si todo fuera oscuro

‘_\-’ tu mano no VO]ViC['EI a tu mano
quedada en mi.

» Hivo | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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NO SER SABE

Ese cantar casi rio que

cunde cuando

la ventana se asoma a vos

con las tardes altas en lamano y
sabe de ti mds que yo/esa

espiral que va

de vos en vos y entiende

el silabario de la pérdida

en el revés del ser/ese asiento
donde nadie se sienta y no
contesta otra pregunta que

lo que no se puede hacer /oh, bella
siempre nueva

entre animales del dolor/

entre abris las palabras

para ver qué callaron.

» ELNipo | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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AMPAROS

El aire, la roca, el péndulo, la
claridad de la noche

dan noticias del mundo que
nadie sabe leer. ;Son ellas

para ellas, no mas? Las sdbanas

arrugadas del dia

envuelven un fulgor cercado
por rostros que se acaban.
Su solo amparo es

el deseo.

“ DEsputs DE... | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014




DEescaNsos

La realidad del cosmos, eso.
Neptuno vuelve

carne rosada en negra y los dos
caminan

en los rincones del rencor.

Qué dulce es comprenderlo.

La materia masculina dela gracia no

se quiere leer, no piensa.

La medianoche llega sin trabajo al
acto visible del pecho,

mira de frente sus malezas,

cavila sobre

la morida comun del estar.

El beso divulgado fue labio.

Un creptisculo arde en las ventanas
del mds instante, mas.

amaramara
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TE pDIGO

Borrado del mundo real, borracho
de este crepusculo que canta

en otro lado y el dngelus cruza

a caballo de una campana.

El cielo muere y

no veo a nadie, nada, sino

el fuego que arde cuando hubo

una garza azul

erguida en tu mirada blanca.
Quemaba ayeres,

la basura que el tiempo deja.

amaramara
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RAZONES

Hay continentes tristes,
escuelas, talleres, cuarteles.

Las cosas tienen aspecto de
amistad mutilada y el amor
desea una verdad.

;De qué le sirven ciencias que
le ladran la puerta que no tiene?
La luna en lunas del ropero

Se liber6 del cieloy

despierta entendimientos de lo amado.
La noche pasa como

nave lejana con dedos

que tocan sustancias intimas.
Los movimientos del estar

nos preguntan qué ser.

» LaTia | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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;Qué vida habia
en la suavidad de
tu mano sobre

trabajos del pasado?

Es lo que sangra, son

los dedos de tu levedad

en la noche que nos entrega

a nosotros mismos.

La mafiana desata a la ciudad,
nuestra vez se disuelve.

Laluz se vacia en los
quemados por su deseo.

< Er pEINE | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014




LA RUEDA

El puente o arco entre
| tu mano y la mia cuando
i | no se tocan,
I ;qué retoca, que trastoca
‘ ‘ ese vacio, solo
| en su fatiga?
| Nace una flor, si,
se agosta en mayo como una
\ equivocacion de la lengua
| que se equivoca, si, mientras
en las paginas de nosotros mismos
I tu cuerpo escribe.

30 x 30 cm. | 2014

» ENEL ATARDECER | Oleo/tela-madera
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SoLES

Bajo el sol doble de la furia y la pena
la vida sigue.

La vida sigue bajo el sol

doble de la furia y la pena.

Sigue la vida y gira

el sol doble de la furia yla pena.
Es un recurso amar a un drbol

y otras humillaciones del paisaje.
El esplendor del tiempo respira
€n una mujer.

Se alejan pensamientos que

no quieren ser vistos. El suefio
cierra la puerta para

que empiece otro.

» Exano | Grafito/papel | 714 x44.5 cm. | 2012
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No sé por qué te amo.

S¢ que por eso te amo.

Cae mi lengua, como la de Catulo,
en su doble noche de deseo.

Nadie vuelve de vos

a lo que fue. Cuando callan

las palabras inevitables, las
repeticiones del dolor y
los huecos de la tiniebla alta,

conozco tu pacto que sucede de pronto.

Nacer es el apetito que das.
Caballa de la boca.

P JuaN GELMAN | Oleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014
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ARTURO RIVERA | IMAGEN DE PORTADA

México DF, 1945. Sin duda uno de los pintores mads rele-
vantes de [a escena pldstica mexicana y latinoamericana.
Estudié pintura en la Academia de San Carlos (1963-1968)
y serigrafia y fotoserigrafia en The City Lil Art School of
Londres (1973-74). Vivié ocho afios en Nueva York; alli,
en 1979, conoce al artista Max Zimmerman, quien lo in-
vita a trabajar un afio con ¢l en Munich, Alemania, luego
de conocer su obra. En el decenio de 1980 regresa a México
donde establece su residencia y donde ha generado desde
entonces una vasta obra reconocida en su pais y en el mun-
do a través de numerosas exposiciones colectivas e indivi-
duales. Temas suyos son la muerte, el dolor, el misterio, las
deformaciones fisicas y todos esos mundos que el ojo con-
vencional no advierte.
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Juan Gelman

Buenos Aires, 1930-México, 2014. De su copiosa produccién poética,
iniciada en 1956 con Violin y otras cuestiones, destacan, entre otros li-
bros, El juego en que andamos, 1959; Velorio del solo, 1961: Gotdn, 1962;
Los poemas de Sydney West, 1969; Relaciones, 1973: Citas y comenta-
rios, 1982; Hacia el sur, 1982; Com/posiciones, 1986; Carta a mi madre,
1989; Salarios del impio, 1983: Valer la pena, 2001; Pais que fue serd,
2004: Mundar, 2007, De atrdsalante en su porfia, 2009 y El emperrado
corazén amora, 2011. Su obra, traducida a varias lenguas, ha merecido,
entre otros galardones, el Premio Nacional de Poesia, Premio de Lite-
ratura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo”, Premio Iberoame-
ricano "Ramon Lépez Velarde”, Premio “Santa Teresa de Avila”, Pre-
mio Iberoamericano “Pablo Neruda”, Premio Iberoamericano “Reina
Soffa” y el Premio “Cervantes” de Literatura en Lengua Castellana. El
nombre de Juan Gelman figura como imprescindible en el canon de la
poesia escrita en espafiol.
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BaiLe

De la cintura bajan
arrabales de adentro

como impaciencias del amor,
;Qué es esa moneda

que tu bailar acuna?

Iin la colina del deseo

sobra el sol.

Seguridad es tu hermosura,
bella que el tiempo apagis
en laberintos de Lros donde
es riste el que no sabe.

Amarte s preciso, vivir no,

st meseutes B CDMX n
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