



Juan Gelman

| amaramara |

PINTURAS DE ARTURO RIVERA

≈ TEMBLOR DE CIELO ≈

amaramara

COLECCIÓN TEMBLOR DE CIELO

amaramara

JUAN GELMAN

CON PINTURAS DE ARTURO RIVERA



SECRETARÍA DE CULTURA
CIUDAD DE MÉXICO



CDMX
CIUDAD DE MÉXICO

© 2014, de los textos: Juan Gelman
© Granises, Servicios Editoriales y de Comunicación, S.A. de C.V.
[LA OTRA]
Aries No. 73, casa 2
Col. Prado Churubusco, Coyoacán, 04230
© Secretaría de Cultura de la Ciudad de México
© Secretaría de Educación del Gobierno del Distrito Federal

1ª edición, 2014

Diseño y formación
Rosalinda Ma. Santoyo Ojeda

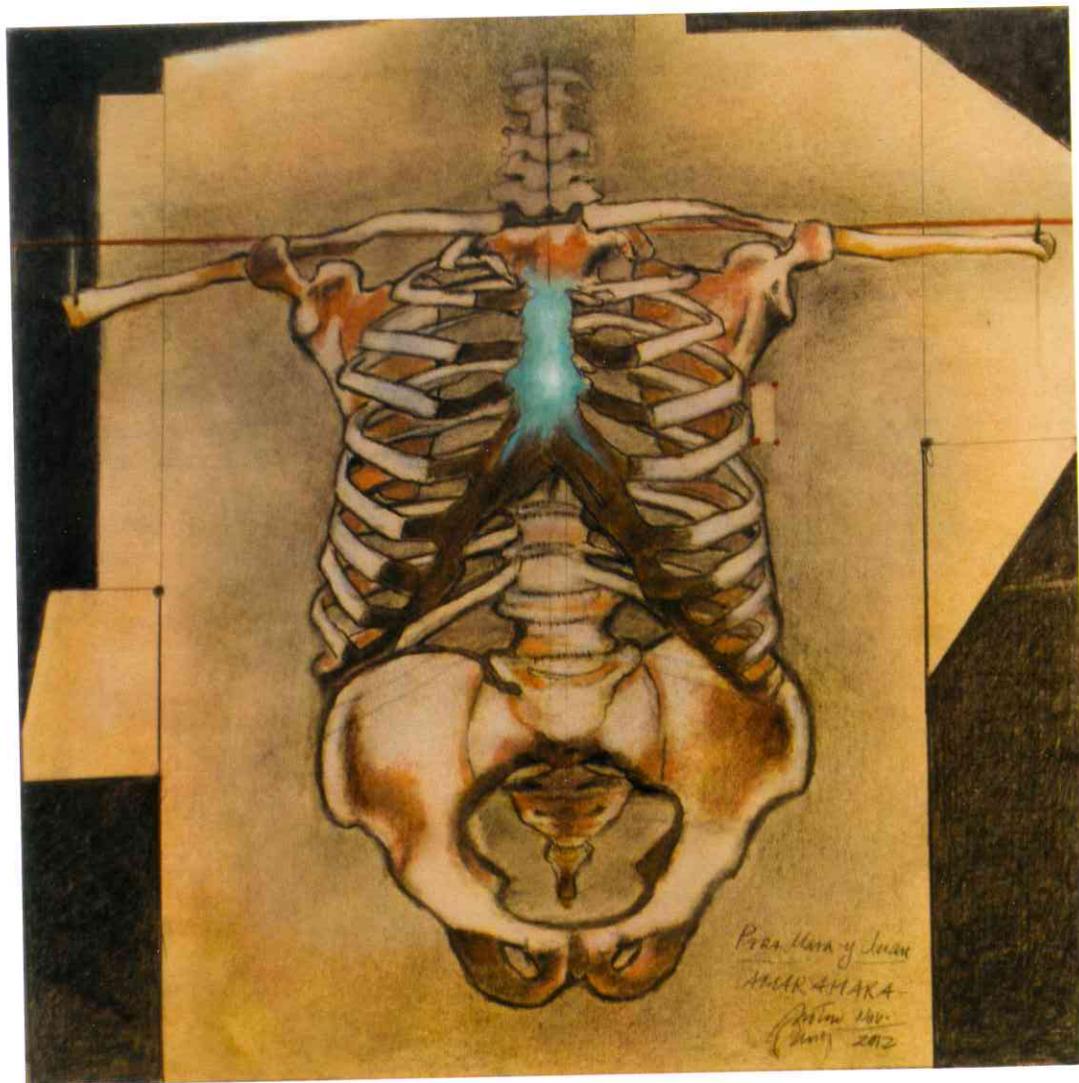
Pinturas de Arturo Rivera

Imagen de portada
© Arturo Rivera

ISBN: 978-607-8167-31-9

Hecho en México

amaramara



▲ TORSO | Lápiz acuarelado y grafito/papel | 34.3 x 33.5 cm. | 2012

En la vida corri
sus acciones rez
afectiva de la vi
gía que la apart

Gelman la
ga como amara
El poeta nos vu
za. Cuando Ge
del erotismo. S
el sentimiento
amaramara.

Juan Gelb
con el artista p
reconocemos e
de estar: "el fu

Gelman
revela su desti
grama de su c:

Presentación

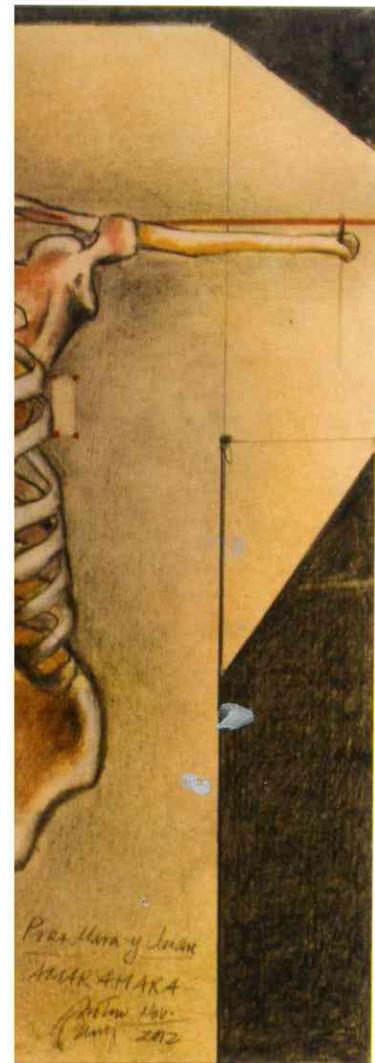
En la vida corriente y en la poética de Juan Gelman destaca un motivo irreductible: el amor. Sus palabras y sus acciones rezuman la determinación de luchar hasta el último aliento por nombrar y revelar la esencia afectiva de la vida. Esa fracción universal de lucidez humana, de tránsito interrogante vale la pena si la energía que la aparta del vacío es la pasión amorosa que el poeta nombra desde su nivel de razón y sentimiento.

Gelman la expresa en algún momento como “El emperrado corazón amora”; el verbo amarar se conjuga como amarar. El motivo encarna en dos personas del singular, para acogerse en la acción de un nosotros. El poeta nos vuelve cómplices y parte de esa vocación íntima que se vierte en sus lectores con singular fuerza. Cuando Gelman ha acompañado su voz con el Trio Mederos lo ha hecho desde la perspectiva exclusiva del erotismo. Su poesía misma es un acto de amor, por supuesto, pero esos poemas adquieren vigencia en el sentimiento del amor a Mara, sin importar el antes y el después; el neologismo brota de su causa y afecto: amaramara.

Juan Gelman ha reunido esta serie de poemas para establecer un diálogo de imágenes e intenciones con el artista plástico mexicano Arturo Rivera. El resultado es un ensamble visual, gráfico, lírico en el que reconocemos el afuera de su emoción profunda. La materia amorosa no es tema sino pasión de ser, de hacer, de estar: “el fuego que arde cuando hubo / una garza azul / erguida en tu mirada blanca”.

Gelman y Rivera hacen de la duda una certeza, un lenguaje común donde la ignorancia del porqué revela su destino, “el diar de cada día”. La poesía y el arte concurren en estas páginas para impulsar el anagrama de su causa, amaramara: “Nacer es el apetito que das”.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA



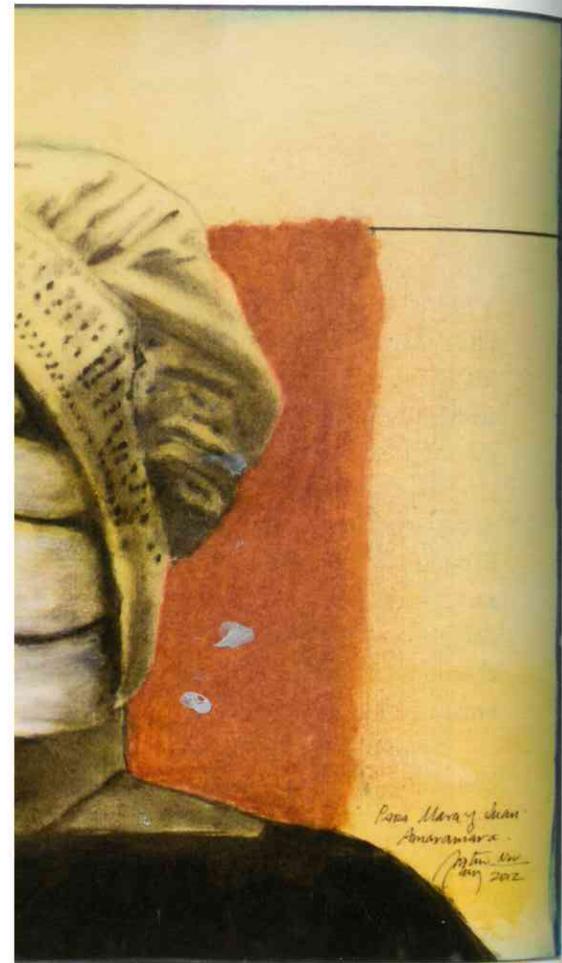
grafito/papel | 34.3 x 33.5 cm. | 2012



▲ MOSCAS | Lápiz acuarelado y grafito/papel | 36.1 x 47.5 cm. | 2012

TIEMPOS

Siempre te amo por primera vez.
Siempre te amo la primera vez.



| Lápiz acuarelado y grafito/papel | 36.1 x 47.5 cm. | 2012

SITUACIONES

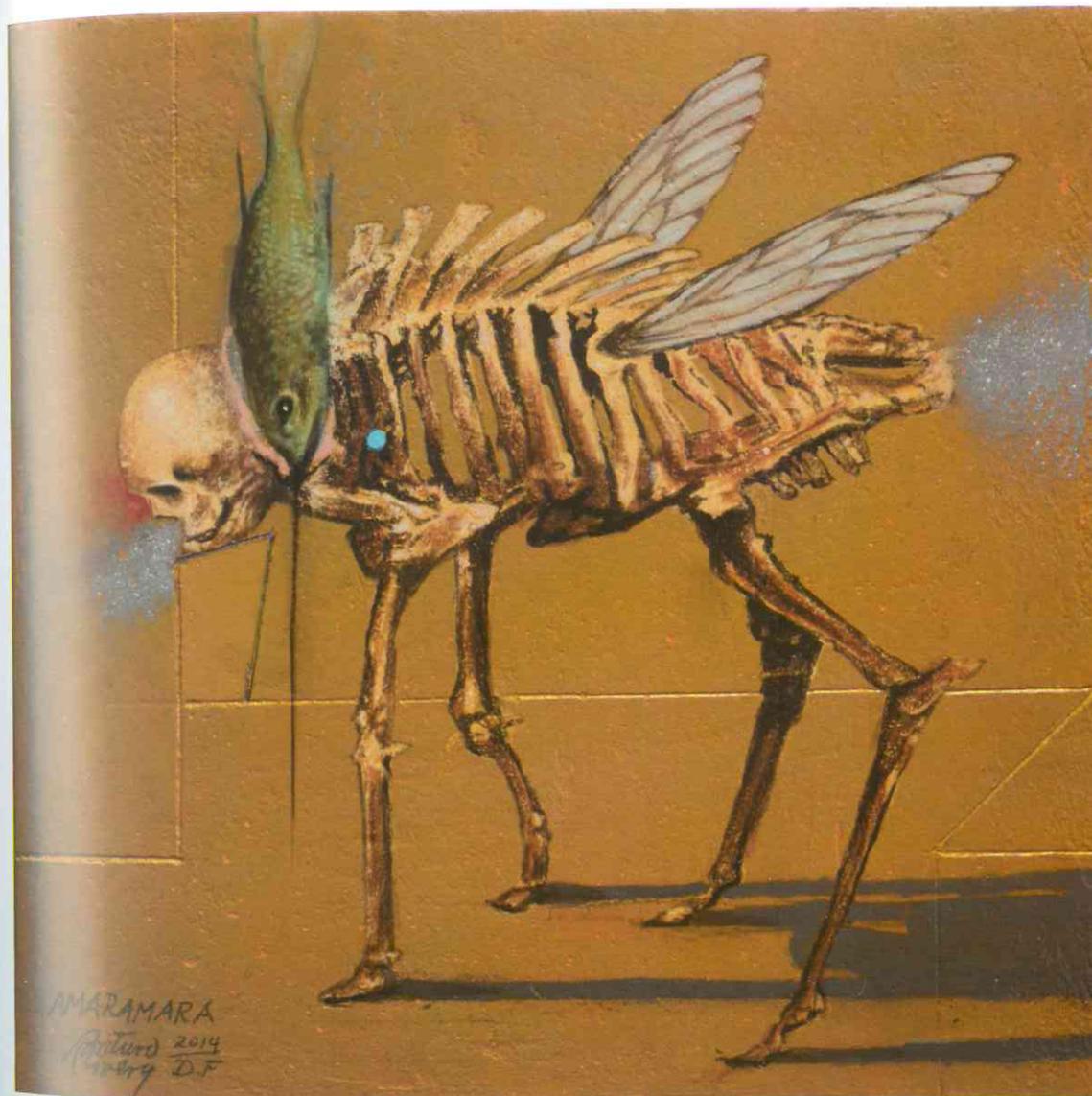
En la intemperie de dos cuerpos
se sabe haber lo que no
se puede haber y el tiempo y la memoria
tejen una belleza diferente. Lento
es el abismo donde se hunden
las asambleas del odio,
y queda al aire absuelto por vos.
La cosa obrada es imperfecta y el vacío
entre las dos verdades parece
un manantial de aguas henchidas
que produce todas las cosas, menos
un ojo más perfecto que el sol
cuando te dora. Es
la libertad que hacés y no cesa,
la palabra que no se esconde en
el banquete de la razón donde
alimañas, sierpes, otras bestias
comen reflejos de la lengua.

BAILE

De la cintura bajan
arrabales de adentro
como impaciencias del amor.
¿Qué es esa moneda
que tu bailar acuña?
En la colina del deseo
sobra el sol.
Seguridad es tu hermosura,
bella que el tiempo apagás
en laberintos de Eros donde
es triste el que no sabe.
Amarte es preciso, vivir no.

DEBAJO

Crujen las cartas que nunca te escribí.
Matan al perro
en mi memoria siempre.
¿Quién le da de comer? Una
anticipación de la mañana
talla tu rostro en mí. Respirás
a mi lado. En los agujeros
de lo que toca vivir hay
la marea del tiempo, lleva
dolores a su basura inútil. El sudor
del pasado golpea
su páramo roto, la
vida continua, los
pensamientos con plomo debajo.



AMORTECER

El uso del querer enfría
la salvación del rubor. Números
cuentan que parentelas duras
anuncian muerte y se pierden
en verdores de la cama caliente.
Tesoros invisibles caen
de las desgracias del amor crecido.
Brotan en la unidad de su pasión
y anuncian campos de donde vela
lo que agoniza para dar
su rosa otra que no muere.
Los bloques de la noche recorren
lo que siempre recorren y
el mundo es errancia del mundo
en el ser como paja liviana
que el instante devora.

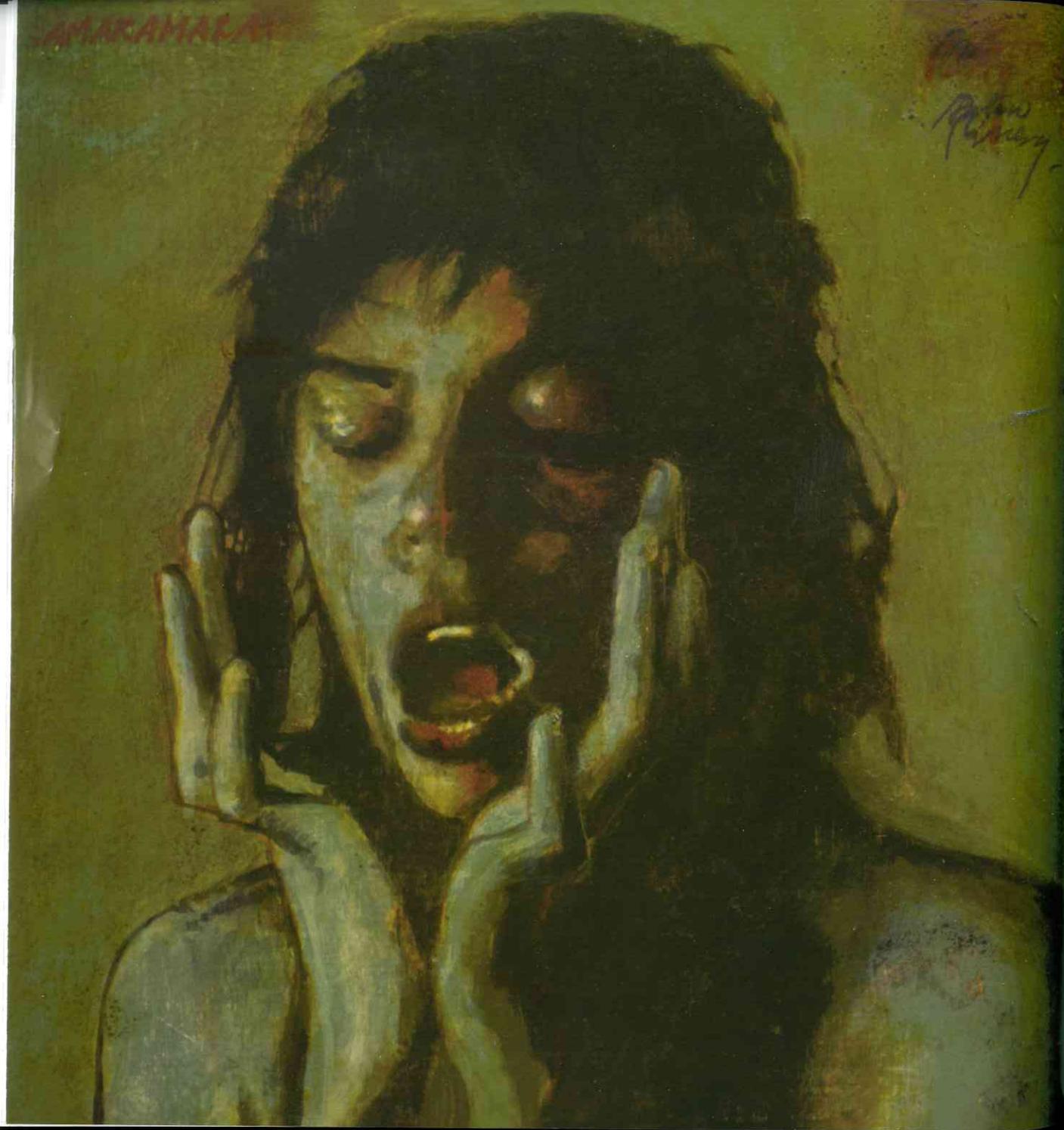
amaramara

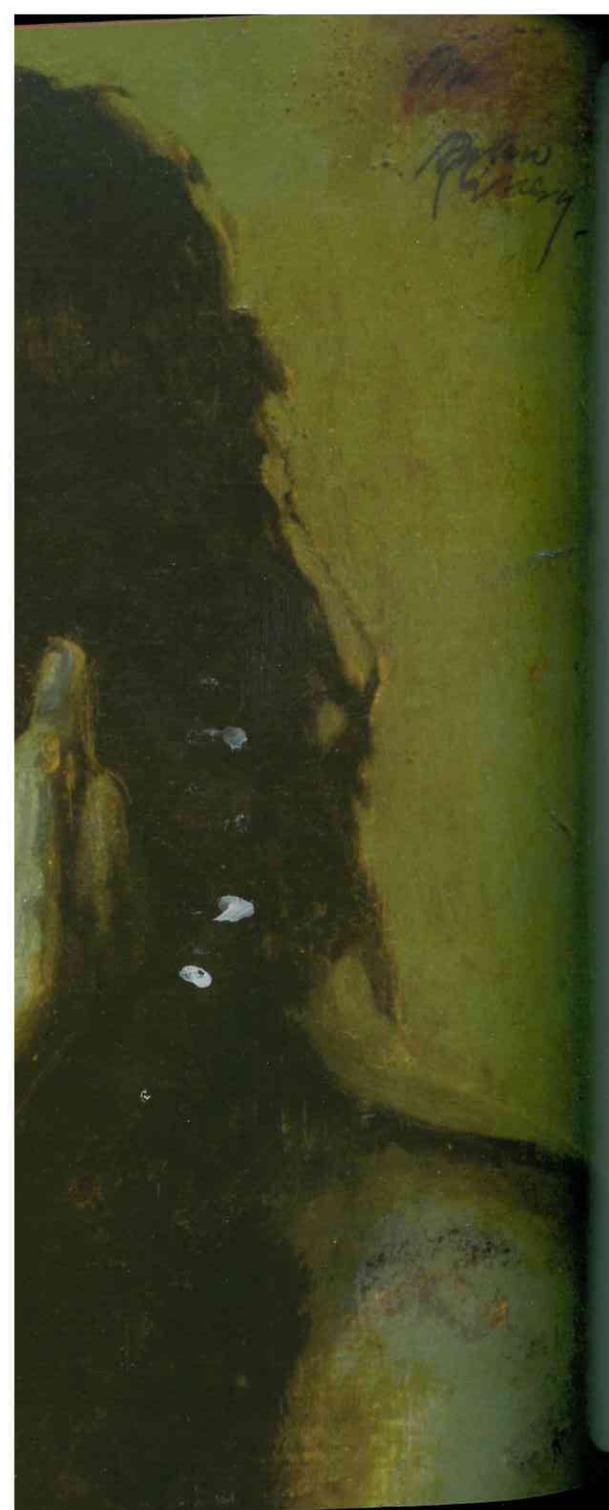


▲ El río | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

AMARANTALAI

Amara
Amara



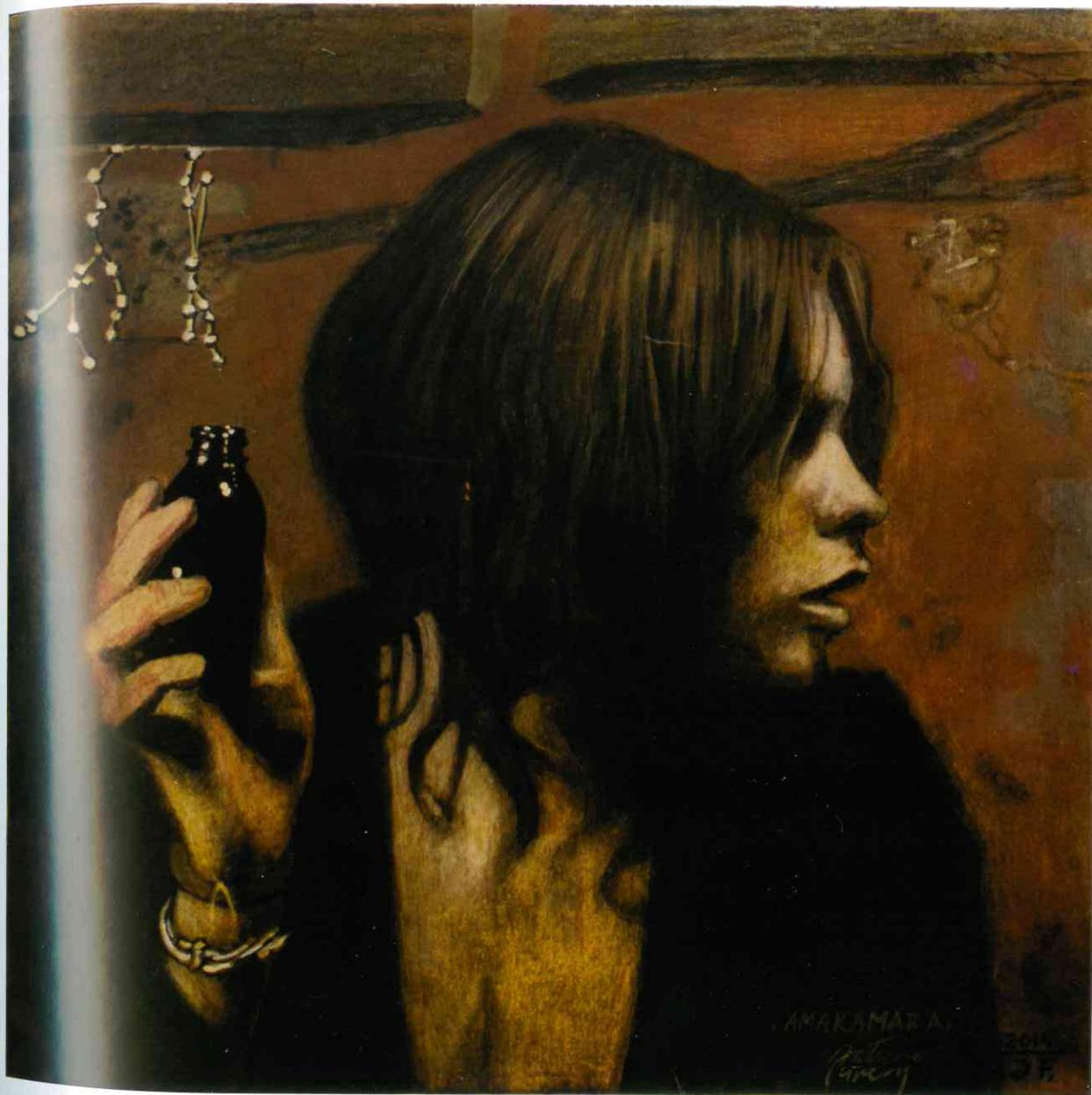


LO QUE CAVA

La sangre corcovea
en todos los rincones, en
el alma superior, en su orgullo,
en los perros con olor a furia.
El ser amado convierte
la humillación en asombro y vengo aquí
para decir que te amo.
La emoción contra la pared
espera que la fusilen.
Nuestros cuerpos conocen esa pared.
Es una atadura del sol
que cavamos, cavamos.

LADOS

La idea se escapa, no quiere
la grasa de las palabras, ni
un espejo vano. Se parece a
tu cuerpo entre los árboles
de la calle Atlixco
un lado al otro del viento.
Viene y suspende
la pérdida, corta
los desabrigos, saca
día de mi rincón, no repite rostros,
 nombra en silencio
los animales del azar.



amaramara

▲ BOTELLÍN | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

| 21 |

LA CONVERSACIÓN

En la jaula del pensamiento no cabe
el amor que no dan.
La mentira cubre el planeta. Hay
visitas que no llegan
y parientes prestados. Una hija
aniquila a su padre,
un tenor canta *La Traviata*.
La voz se recuesta en la sangre
como existir bajo el sol. Pasa
el poder vestido de célebres venenos.
Del otro lado estamos tristes,
con furias dudosas, tristes, y
amores llenos y vacíos que
marchita la indignación. ¿Eso
explica la prosa del mundo?
A veces ceso totalmente y se abren
los pedacitos del amanecer
en un rincón de la lengua.

► REVELACIÓN | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014



ELACIÓN | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara

AMARAMARA

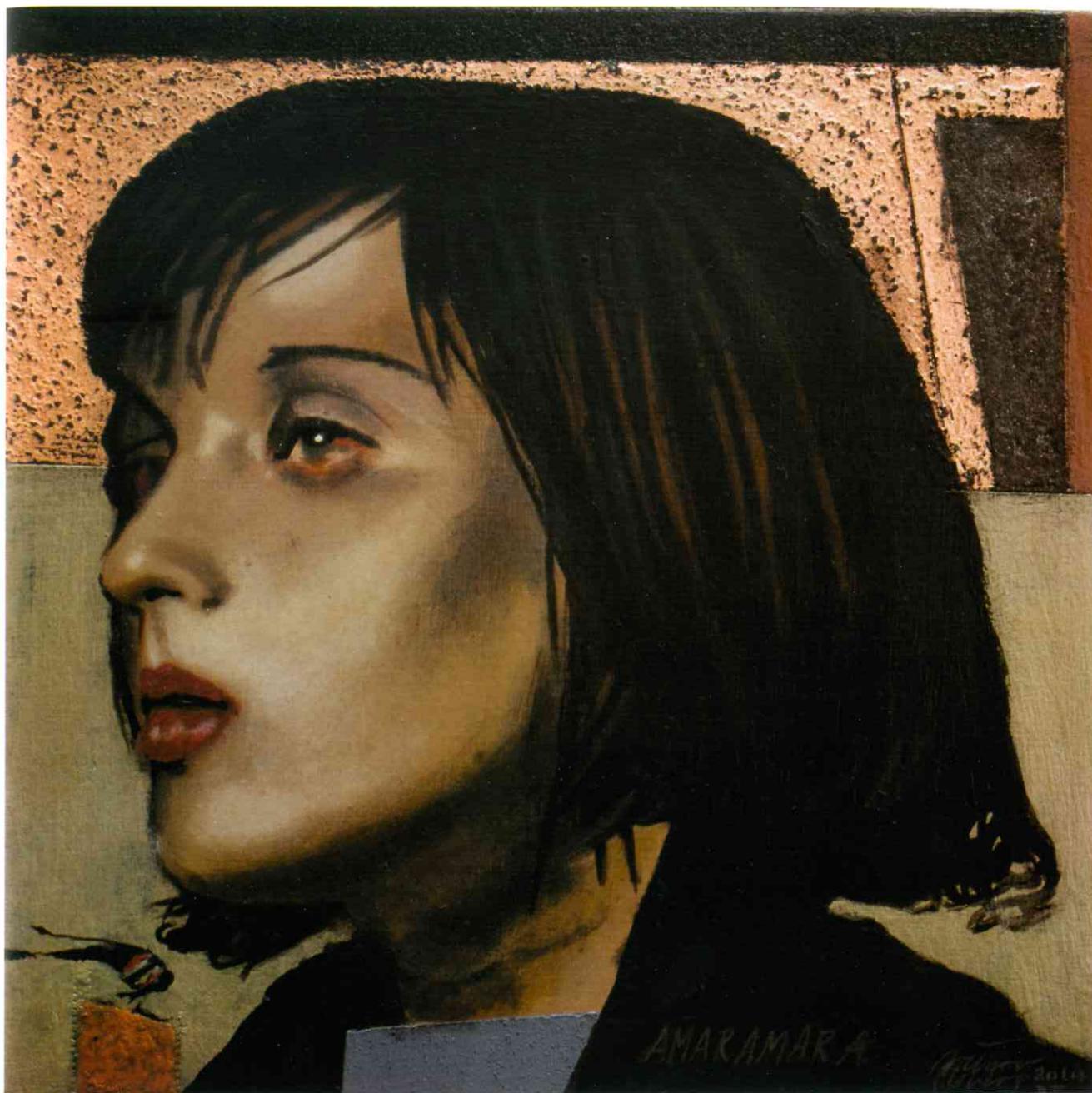
CÁBALAS

A ver si la húmeda yerba
te deshace de furias
con un silbo de paso. Los rostros
que supieron y callaron
noticias del horror,
tan alimento de sí mismos,
reman en aguas secas.
Tienen sabor a hueso, usan
almas prestadas, parecen
restos cansados de la indignidad.
Detrás de su agonía
hay un dedo que nunca se levanta.
Se comen los guiñapos
de su reloj central.

► PUERTA | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

ТА | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara







amaramara

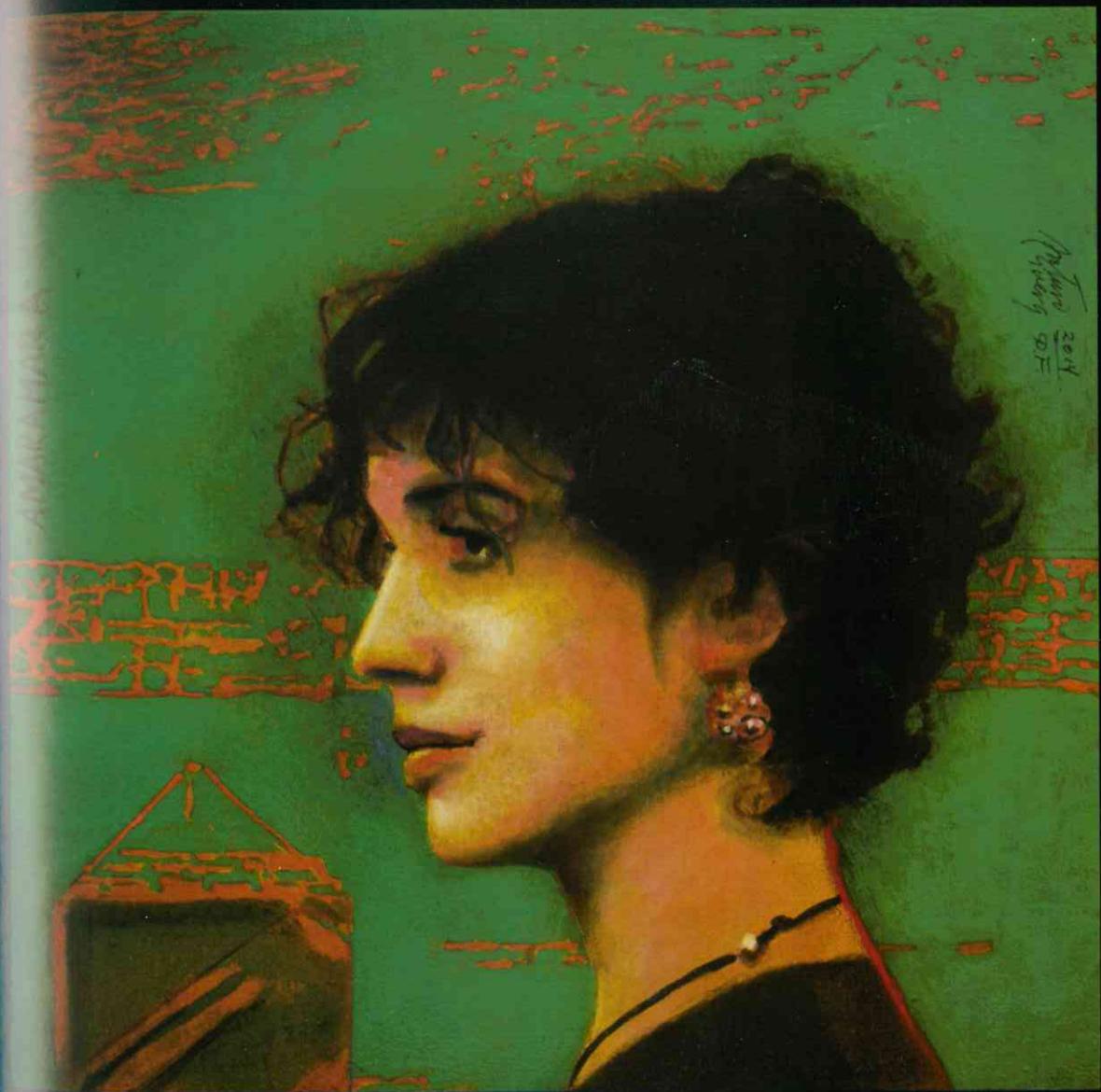
PUERTOS

De las cortadas de la vida
hay una que no se puede abrir.
Verano es ese día
que adora los pasados del odio.
Cuando soplan los vientos,
abriga y Eros
festeja el triunfo de su llama.
Palabra y muerte no se juntan.
Cae a pedazos la mirada restante
y todo se une menos
los sonidos del hambre.

◀ TEATRO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

FLORES

En las esperas del aguante
crecen margaritas cada vez
más pálidas. Recuerdos
de su belleza, pan
en la mesa que borra su nombre.
Nunca se dejan perseguir. El vidrio
donde bebían sol
se convirtió en un acto
solo. Se fueron de la boca
que nombraba su aroma.
El tiempo
se las llevó, ya bárbaro.
De todos los mundos posibles
no hay uno sin el negro
apague de la espuma o la
neblina de palabras rotas.



▲ RENATA | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

APLICACIONES

Versos que se perdieron
en mi ignorancia de vos, alta la cumbre
donde te veo cada noche y
esta noche que tambalea, sos
el olvido de lo que no fue,
perderme en tu perder me expulsa
de lo que no fue.
Amarte es un rincón
en sombras de vos a mí,
lo que regresa es una
morada para que
la boca respire, lo que no fue es ahora
en claridad venida
con cada verdad nueva.
El despertar tiene carros fugaces
donde nos vamos.

► PÉNDULO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

AMARAMARA



ÉNDULO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara

ESCENAS DE LA GUERRA

Convierten al mundo en hospital,
quieren que no esperemos nada,
ni siquiera lo que no va a llegar y por
la curva del cielo pasa
tu rostro que llora.
Odios tristes, noche fría,
humillaciones del reloj.
Tu cuello es una rama erguida,
un corto exilio de la maldad.
Te beso allí donde volvés
a tu secreto. Crepitás
en días que sangran.

► CUERVO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

UERRA



► CUERVO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara

INSISTENCIAS

En la amplitud del amor cabe
la insistencia en ser otro, eso
que despliega sus alas en la
repetición flotante de aguas mínimas.
Se autoborran las iras, aparece
la luz tocando su saquito
de espérame y andates. Se abre
el cristal de la noche encontrada.
Flores que dían con
la época de sucesos tristes.
No hay vacíos en esa escuela
de lo que nunca es pecho gris. Hay
rostros que van de espejo en espejo
para buscar su nombre.

SÉPASE

Mientras te amo/un perro
ladra en la íntima cocina/
cosemos vida y muerte/

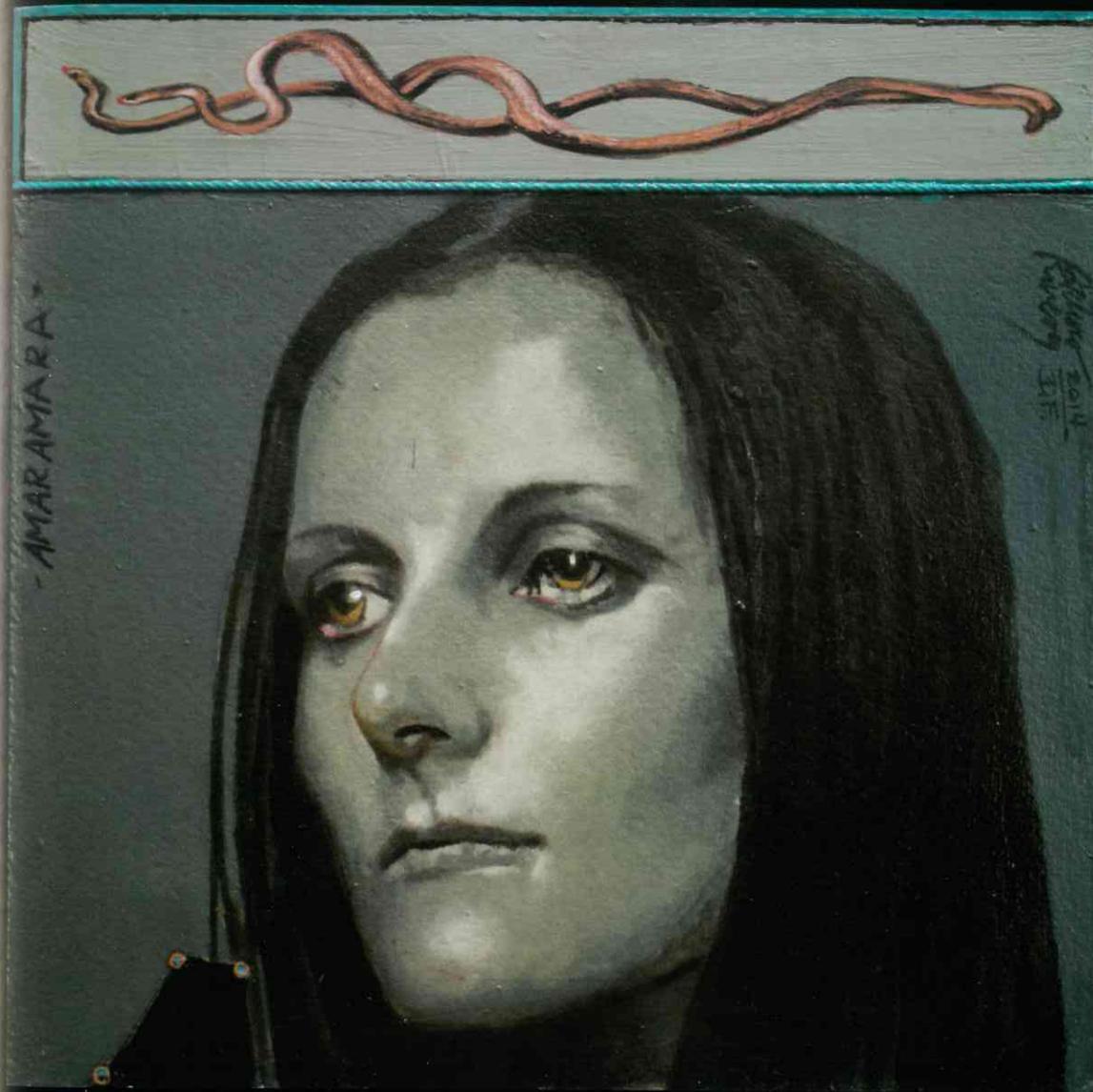
¿a dónde se fue la canción del
visible que munda en otra parte?/
¿abre el aire que no sucedió?/

¿Estaba escrita y la escritura
de dos en uno/la obra
que no conserva nada?/

nunca sabemos qué pasó/ la noche
es nosotros/ tranquila/
calla abismos/

ARRABALES

Ante tu voz se detiene el dolor.
Tu voz está muda, la
sombra mordida por los perros
es nuestra propia sombra y vive
al paio de los besos,
cubre la pérdida con pliegues y
recordaciones que vendrán. La noche
no es una hermana acostada
con las manos vacías. Es tu ropa
que cae al suelo y se retira
a su aroma. Así venís
desde cualquier confín. El sur
está vacante, menos
tu hermosura que pasa por
mi avidez. Mojás
mi boca con tu vino justo.
Despertás arrabales
del amargo arrabal.



amaramara

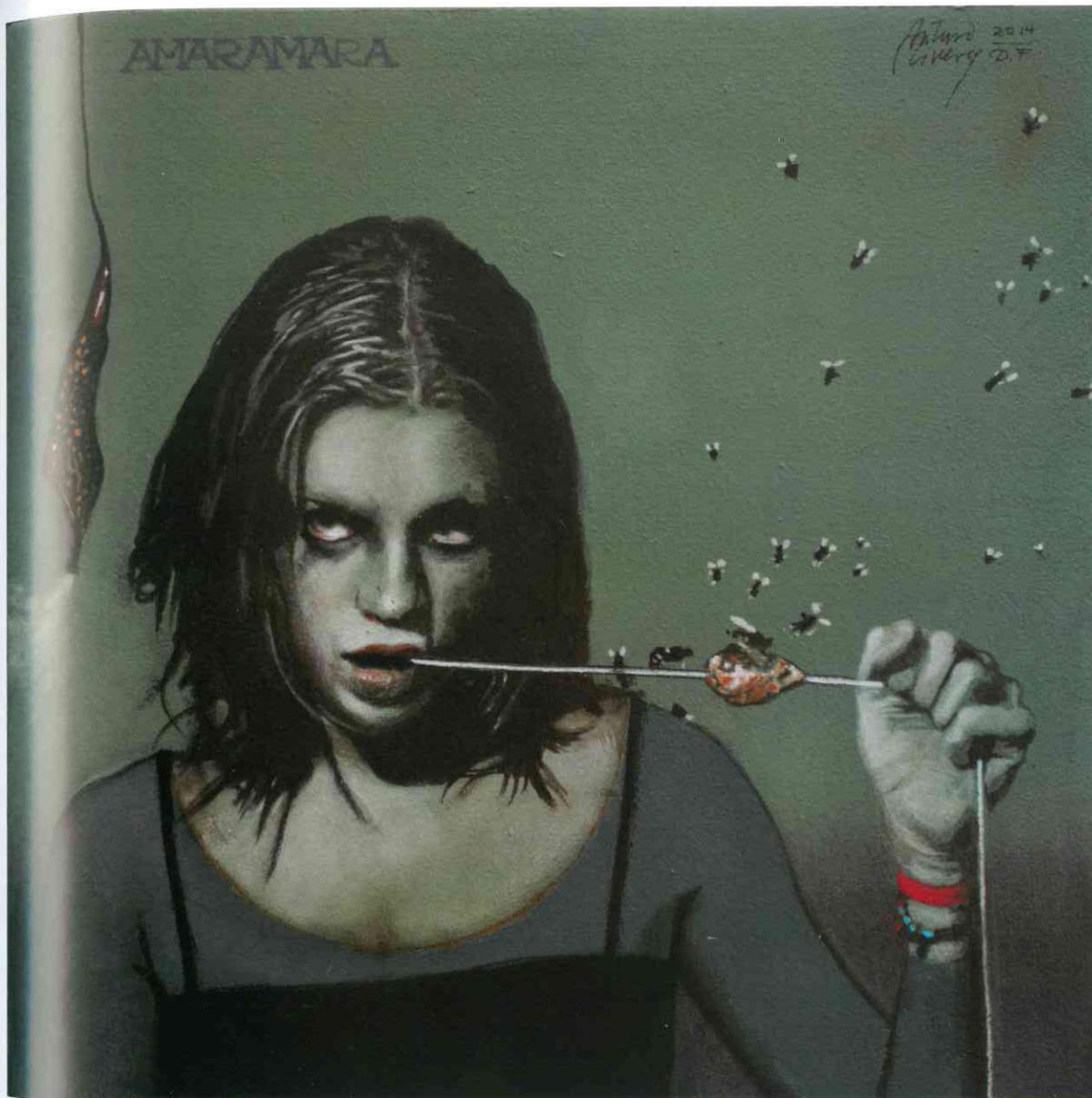
▲ CENIT | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

ESTE

Este derrame en tus
territorios de sed y furias,
donde se marcha adónde
guiado como un ciego y los
inviernos que se van y vana
es la memoria de nosotros en movimientos
de dolor a dolor,
heridas o ilusiones
de libertad, fantasmas que se enfrían,
clavos de hierro que clavarón
gritos,
párpados del cosmos,
en tu calor se cierran,
como si todo fuera oscuro
y tu mano no volviera a tu mano
quedada en mí.

► HILO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

itos



► HILO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara

NO SER SABE

Ese cantar casi río que
cunde cuando
la ventana se asoma a vos
con las tardes altas en la mano y
sabe de ti más que yo/esa
espiral que va
de vos en vos y entiende
el silabario de la pérdida
en el revés del ser/ese asiento
donde nadie se sienta y no
contesta otra pregunta que
lo que no se puede hacer /oh, bella
siempre nueva
entre animales del dolor/
entre abris las palabras
para ver qué callaron.

► EL NIDO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014



► EL NIDO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara



AMARAMARA

[Signature]



AMPAROS

El aire, la roca, el péndulo, la
claridad de la noche
dan noticias del mundo que
nadie sabe leer. ¿Son ellas
para ellas, no más? Las sábanas
arrugadas del día
envuelven un fulgor cercado
por rostros que se acaban.
Su solo amparo es
el deseo.

◀ DESPUÉS DE... | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

DESCANSOS

La realidad del cosmos, eso.
Neptuno vuelve
carne rosada en negra y los dos
caminan
en los rincones del rencor.
Qué dulce es comprenderlo.
La materia masculina de la gracia no
se quiere leer, no piensa.
La medianoche llega sin trabajo al
acto visible del pecho,
mira de frente sus malezas,
cavila sobre
la morida común del estar.
El beso divulgado fue labio.
Un crepúsculo arde en las ventanas
del más instante, más.



TE DIGO

Borrado del mundo real, borracho
de este crepúsculo que canta
en otro lado y el ángelus cruza
a caballo de una campana.
El cielo muere y
no veo a nadie, nada, sino
el fuego que arde cuando hubo
una garza azul
erguida en tu mirada blanca.
Quemaba ayeres,
la basura que el tiempo deja.



amaramara

▲ El CANGREJO | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

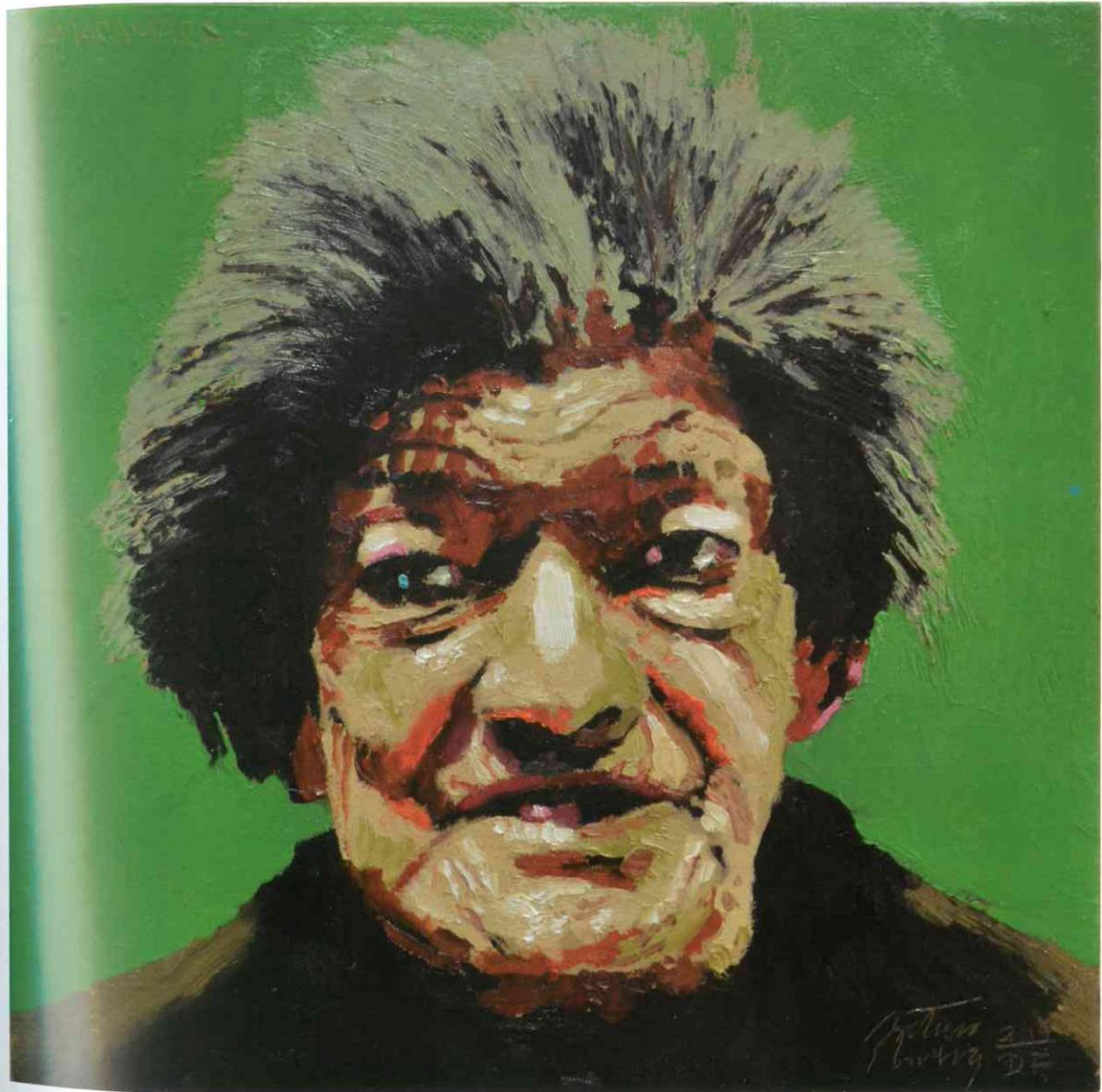
RAZONES

Hay continentes tristes,
escuelas, talleres, cuarteles.
Las cosas tienen aspecto de
amistad mutilada y el amor
desea una verdad.
¿De qué le sirven ciencias que
le ladran la puerta que no tiene?
La luna en lunas del ropero
Se liberó del cielo y
despierta entendimientos de lo amado.
La noche pasa como
nave lejana con dedos
que tocan sustancias íntimas.
Los movimientos del estar
nos preguntan qué ser.

► LA TÍA | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

► LA TÍA | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara





- AMARAMARA - *[Signature]* 2004
DF

OJALÁ

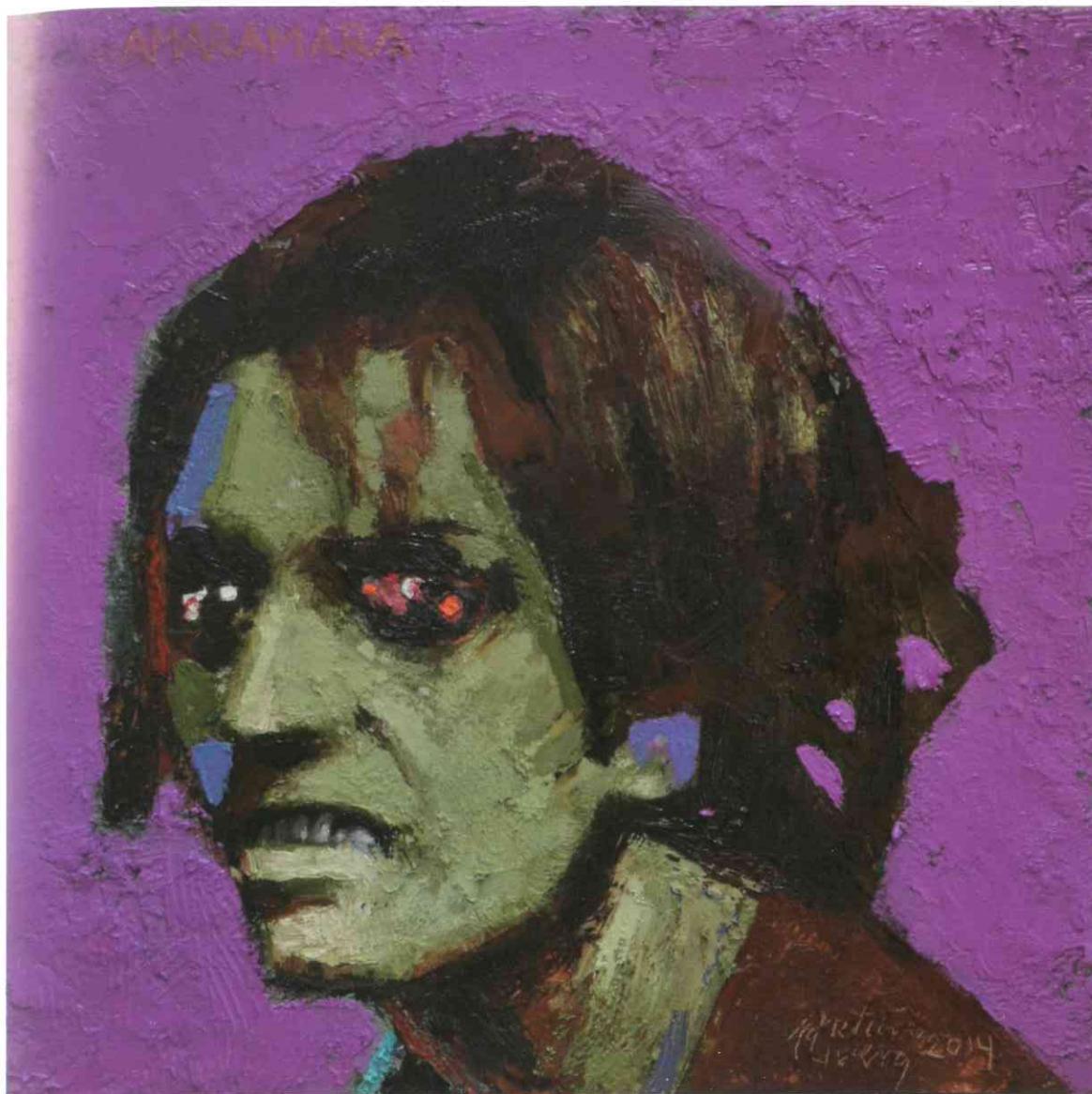
¿Qué vida había
en la suavidad de
tu mano sobre
trabajos del pasado?
Es lo que sangra, son
los dedos de tu levedad
en la noche que nos entrega
a nosotros mismos.
La mañana desata a la ciudad,
nuestra vez se disuelve.
La luz se vacía en los
quemados por su deseo.

◀ EL PEINE | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

LA RUEDA

El puente o arco entre
tu mano y la mía cuando
no se tocan,
¿qué retoca, qué trastoca
ese vacío, solo
en su fatiga?
Nace una flor, sí,
se agosta en mayo como una
equivocación de la lengua
que se equivoca, sí, mientras
en las páginas de nosotros mismos
tu cuerpo escribe.

► EN EL ATARDECER | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014



DECER | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara

SOLES

Bajo el sol doble de la furia y la pena
la vida sigue.

La vida sigue bajo el sol
doble de la furia y la pena.

Sigue la vida y gira
el sol doble de la furia y la pena.

Es un recurso amar a un árbol
y otras humillaciones del paisaje.

El esplendor del tiempo respira
en una mujer.

Se alejan pensamientos que
no quieren ser vistos. El sueño
cierra la puerta para
que empiece otro.

► ENANO | Grafito/papel | 71.4 x 44.5 cm. | 2012



ENANO | Grafito/papel | 71.4 x 44.5 cm. | 2012

amaramara

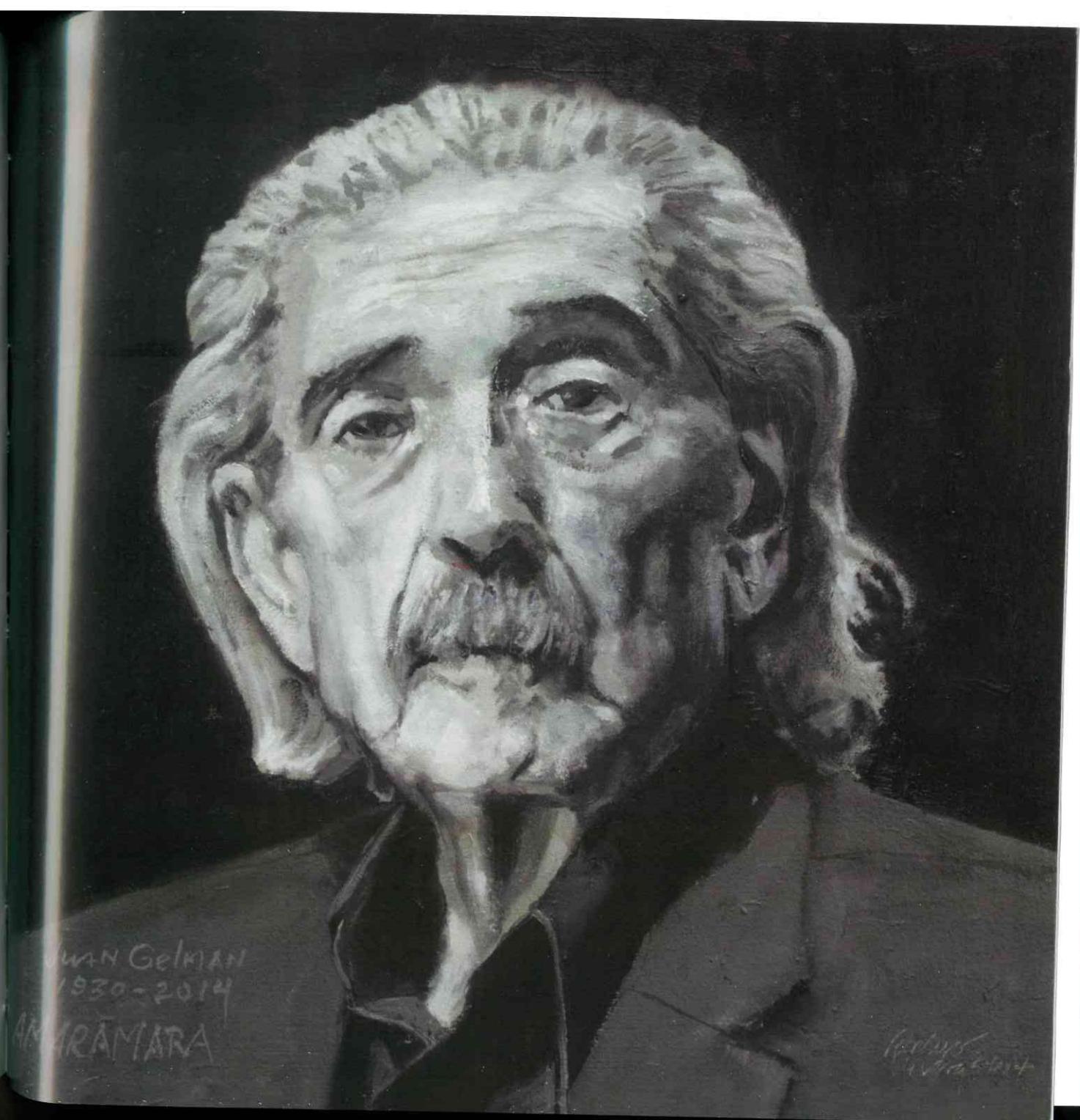
PASA

No sé por qué te amo.
Sé que por eso te amo.
Cae mi lengua, como la de Catulo,
en su doble noche de deseo.
Nadie vuelve de vos
a lo que fue. Cuando callan
las palabras inevitables, las
repeticiones del dolor y
los huecos de la tiniebla alta,
conozco tu pacto que sucede de pronto.
Nacer es el apetito que das.
Caballa de la boca.

► JUAN GELMAN | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

MAN | Óleo/tela-madera | 30 x 30 cm. | 2014

amaramara

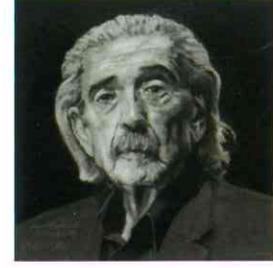
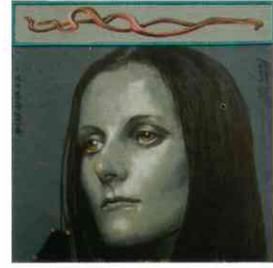
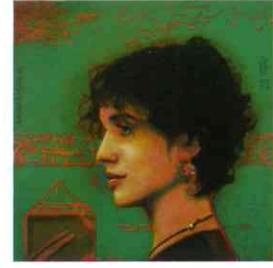
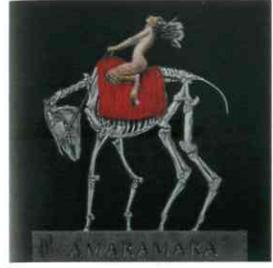


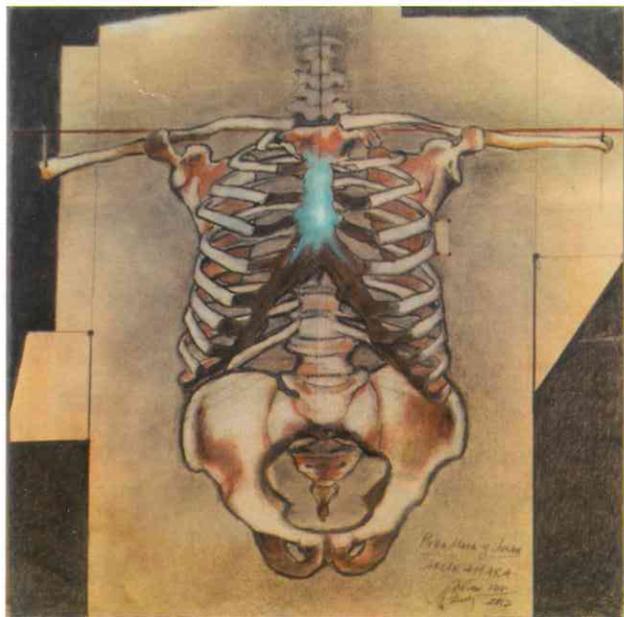


ARTURO RIVERA | IMAGEN DE PORTADA

México DF, 1945. Sin duda uno de los pintores más relevantes de la escena plástica mexicana y latinoamericana. Estudió pintura en la Academia de San Carlos (1963-1968) y serigrafía y fotoserigrafía en The City Lil Art School of Londres (1973-74). Vivió ocho años en Nueva York; allí, en 1979, conoce al artista Max Zimmerman, quien lo invita a trabajar un año con él en Munich, Alemania, luego de conocer su obra. En el decenio de 1980 regresa a México donde establece su residencia y donde ha generado desde entonces una vasta obra reconocida en su país y en el mundo a través de numerosas exposiciones colectivas e individuales. Temas suyos son la muerte, el dolor, el misterio, las deformaciones físicas y todos esos mundos que el ojo convencional no advierte.

más rele-
mericana.
963-1968)
School of
York; allí,
ien lo in-
na, luego
a México
do desde
n el mun-
; e indivi-
sterio, las
l ojo con-





Juan Gelman

Buenos Aires, 1930-México, 2014. De su copiosa producción poética, iniciada en 1956 con *Violín y otras cuestiones*, destacan, entre otros libros, *El juego en que andamos*, 1959; *Velorio del solo*, 1961; *Gotán*, 1962; *Los poemas de Sydney West*, 1969; *Relaciones*, 1973; *Citas y comentarios*, 1982; *Hacia el sur*, 1982; *Com/posiciones*, 1986; *Carta a mi madre*, 1989; *Salarios del impío*, 1983; *Valer la pena*, 2001; *País que fue será*, 2004; *Mundar*, 2007; *De atrásalante en su porfía*, 2009 y *El emperrado corazón amora*, 2011. Su obra, traducida a varias lenguas, ha merecido, entre otros galardones, el Premio Nacional de Poesía, Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe "Juan Rulfo", Premio Iberoamericano "Ramón López Velarde", Premio "Santa Teresa de Ávila", Premio Iberoamericano "Pablo Neruda", Premio Iberoamericano "Reina Sofía" y el Premio "Cervantes" de Literatura en Lengua Castellana. El nombre de Juan Gelman figura como imprescindible en el canon de la poesía escrita en español.



PRE

Tier

Situ

Bail

Deb

Am

Lo c

Lad

La c

Cáb

Pue

Flor

Apli

Esce

Insi

Sépa

Arra

Este

No s

Am

Des

Te d

Raz

Ojal

La r

Sole

Pase

ÍNDICE

PRESENTACIÓN.....	9
Tiempos.....	11
Situaciones.....	12
Baile.....	13
Debajo.....	14
Amortecer.....	16
Lo que cava.....	19
Lados.....	20
La conversación.....	22
Cábalas.....	24
Puertos.....	27
Flores.....	28
Aplicaciones.....	30
Escenas de la guerra.....	32
Insistencias.....	34
Séparse.....	35
Arrabales.....	36
Este.....	38
No ser sabe.....	40
Amparos.....	43
Descanso.....	44
Te digo.....	46
Razones.....	48
Ojalá.....	51
La rueda.....	52
Soles.....	54
Pasa.....	56

amaramara

Mayo de 2014

Impresión | Ediciones Corunda, S.A. de C.V.
Tlaxcala 19, Col. San Francisco,
Del. Magdalena Contreras, 10810, México, D.F.

Cuidado editorial | José Ángel Leyva

Este libro fue formado con la fuente Minion Pro en 11 pts
e impreso en papel cocuché brillante de 115 grs.

7 000 ejemplares



BAILE

De la cintura bajan
arrabales de adentro
como impacencias del amor.
¿Qué es esa moneda
que tu bailar acuña?
En la colina del deseo
sobra el sol.
Seguridad es tu hermosura,
bella que el tiempo apagás
en laberintos de Eros donde
es triste el que no sabe.
Amarte es preciso, vivir no.



SECRETARÍA DE CULTURA
CIUDAD DE MÉXICO



CDMX
CIUDAD DE MÉXICO

